જુની પુરાણી યાદો
બસ ખૂબ ખીચોખીચ ભરેલી હતી, જેને કારણે શ્વાસ રૂંધાઈ રહ્યો હતો. મેં બારીમાંથી મોં બહાર કાઢીને બે-ચાર ઊંડા શ્વાસ લીધા. થોડી ક્ષણો માટે સૂર્યના તાપને સહન કર્યો, પછી માથું અંદર કર્યું. નાનકડા બાળકે ફરીથી 'પાણી પાણી કરીને રટ લગાવી રહ્યો હતો. થર્મોસમાં પાણી સમાપ્ત થઈ ગયું હતું અને આ ભીડમાંથી બહાર જઈને પાણી લાવવું ખૂબ મુશ્કેલ કામ હતું. મેં તેને ખૂબ લલચાવ્યો, ડરાવ્યો, ધમકાવ્યો, કંટાળી ગયો, તેના ગાલને તેના ફૂલથી ચપટી પણ ભરી, પરંતુ તેણે સાંભળ્યું નહીં. છેવટે તો નાનો બાળક હતો ને.
મેં લાચારીથી આસપાસ જોયું. મારી નજર આગળની સીટ પર બેસેલ એક આધેડ વયની સ્ત્રી પર નજર પડી અને જાણે નજર ત્યાને ત્યાં જાણે ચોંટી ગઈ, 'તેને ક્યાંક જોયેલ છે, ક્યાં જોયેલ છે, ક્યારે જોયેલ છે ?'
હું મારા મગજમાં બરાબર યાદ કરી રહેલ હતી. તે જ સમયે તે સ્ત્રીએ પણ મારી તરફ નજર કરી જોયું અને તેની આંખોમાં જે ચમક આવી તે સ્પષ્ટ મને દેખાતું હતું કે તે મને ઓળખી ગઈ છે. પણ બીજી જ ક્ષણે એ ચમક ઓલવાઈ ગઈ. મહિલાએ અજીબ રીતે પોતાનો ચહેરો બીજી તરફ ફેરવ્યો અને હાથ ઊંચો કરીને પોતાનો ખોળો સરખો કરવા લાગી. આ કરતી વખતે તેના હાથમાં પડેલી સોનાની જાડી બંગડીઓ એકબીજા સાથે અથડાઈ અને તેમાંથી જે ઘંટારવ નીકળ્યો, તેણે મારા મનના દરવાજા ખોલી નાખ્યા.
ચાંદીની બંગડીઓ એ ખુલ્લા પટ્ટાઓ સાથે અથડાઈ રહી હતી…ભાવના કાકી…ભાવના કાકી…હા, તે ભાવના કાકી જ હતા. જેમને આજે વર્ષો પછી તેમને જોયા, પણ ન ઓળખી શકાયા. તેઓ ઘણા બદલાઈ ગયેલ હતા. જો કે મેં તેમને ખૂબ નજીકથી જોયા ન હોત, તો હું તેમને ક્યારેય ઓળખી શકી ન હોત.
પાતળો, કાળો ભાવના કાકી સરળ શ્યામ માંસનો ઢગલો બની ગયો હતો. મુશ્કાનનો ચહેરો ખૂબ જ અમીરોના ચહેરા પર જે પ્રકારનો દબદબો, આરામ અને ઘમંડી દેખાવ દર્શાવતો હતો. તે તેના પર હજારોનું સોનું લઈને જતી હતી. કાન, હાથ, નાક કંઈ ખાલી નહોતું. સાડી પણ બહુ કીમતી હતી અને પર્સ પણ હતું, જે તેના ખોળામાં રાખવામાં આવ્યું હતું. મારું બાળક રડતું હતું અને હું તેને ઘણા વર્ષો પહેલા ક્યાંક, દૂર, દૂર, થપથપાવીને દોડી રહેલ હતી. હું નાની હતી ત્યારે આ ભાવના કાકીએ માત્ર મારી સંભાળ માટે જ રાખવામાં આવ્યા હતા. તે દિવસોમાં તે ખૂબ જ દુઃખી હતી. તેની ત્રીજી માતાએ તેને છૂટાછેડા આપીને તેની પાસેથી છોકરાને છીનવી લીધો હતો. આ ભાવના કાકી એવી હતી જેમણેતેમનો બધો પ્રેમ મને આપ્યો. મને મારી માતાનો પ્રેમ ઓછો મળી રહ્યો હતો કારણ કે મારા કરતા બે વધુ બાળકો નાના હતા.
ગરીબ મા એકલી શું કરશે, મારી સંભાળ રાખશે કે મારા નાના ભાઈઓની સંભાળ કેવી રીતે રાખશે ? હું ભાવના કાકીની લાડકવાયીબની ગયેલ હતી કે હું રાત્રીના પણ તેમની સાથે રહેતી. સૂવાના સમય વખતે પિતા મને તેમના પલંગ પર લઈ જતા, પણ જ્યારે પણ રાત્રે મારી આંખ ખુલતી ત્યારે ભાવના કાકી પાસે જવા ભાગી જતી. તે જાગી જતી, હસતી અને મને વળગી રહેતી, 'આવી ગઈ મારી વ્હાલી દીકરી...' અને પછી તેમના સૂક્ષ્મ અવાજમાં તે લોરી ગાવાનું શરૂ કરી દેતી, જે સાંભળીને હું તરત જ સૂઈ જતી. મને નવડાવવું, કપડાં બદલવા, વાળ ઓળવા, કાજલ કરવું, ખવડાવવું, સૂવડાવવું, વાર્તાઓ સંભળાવી, બહાર ફરવા લઈ જવું, આ બધી જવાબદારી ભાવના કાકી હસતા મુખે સંભાળતીહતી. મારી મંમી મારે માટે નચિંત હતી અને અન્ય બાળકોમાં વ્યસ્ત હતી.
મોટા ભાઈ અને ગુસ્સો મને ચીડવતા, 'જુઓ, પ્રવિણાની કાકી, કાળો શું ડરામણો ચહેરો છે. જો તમે અંધારામાં જુઓ, તો ચોક્કસ ડરી જાઓ. અરે, ભેંસ ભરેલી છે, શેતાનની ચામડી. આ બધું સાંભળીને ભાવના કાકી બસ હસતા અને મને બે વાર લાડ કરવા લાગ્યા. હું ઘણી મોટીથઈ ગયેલ હતી, પણ હજુ તેના ખોળામાં જ તલ્લીન થઈ જતી હોતી. તહેવારોમાં વાર તહેવારે બહાર જતી ત્યારે તેમના ખોળામાં લઈ જતા. તે હાંફતી, થાકી જતી અને ગૂંગળામણ કરતી, પણ હું ન તો તેના ખોળામાંથી નીચે ઊતરતી કે ન તો તે મને ઉતારી શકતી.
એક મહિલાએ અટકાવ્યું, 'ઓ ભાવના કાકી , તમે આ ચરબી ઓછી કરો, ફેફસાં ફાટી જશે.'
ત્યારે તેને બહુ ખરાબ લાગતું કે, 'મારા ફેફસાં ફાટવા દે, તને કેમ પડી, વડીલ મારી દીકરીને જોવા આવ્યા.' પછી બંનેને સળગતું પાણી છોડી દેવામાં આવશે. હું મારા કાળા ડરામણા ભાવના કાકી ખરેખર કેટલો પ્રેમ કરતી હતી. મારું બાળપણ વિદાય થયું, યુવાની ભેટી પડી, છતાં ભાવના કાકી મારી એટલી જ નજીક રહ્યા. હું ઘણીવાર તેમની સાથે સૂતી હતી. પછી જ્યારે હું રાત્રે ક્યારેય સૂઈ શકતી નહીં, ત્યારે તે મને તેઓ લોરી સંભળાવવાનું શરૂ કરી દેતી,
'ચંદન એક પારણું છે, રેશમ એક દરવાજો છે...જીવ મેરી રાની બિટિયા...'
હું હસતી, 'કાકી, હવે લોરી ન ગાશો, હું મોટી થઈ ગયેલ છું.'
'ગમે એટલી મોટી થઈ જા, મારા માટે એ માત્ર નાની લાડકી જ છે.'
ભાવના કાકીના બે લગ્ન કર્યા હતા, પહેલાં ને કોઈ સંતાન નહોતું, પછી તેઓએ છૂટાછેડા લીધા કે તેઓ વાંઝીયણ છે.
પણ ત્રીજા લગ્ન થયા ત્યારે કાકી ખોળો નવમા મહિનામાં જ ભરાયો. આ લગ્ન પણ પાંચ વર્ષથી વધુ ના ચાલ્યા. આમ પણ અહીં પણ દુ:ખ કાકીનો પીછો નહોતા છોડતા. તેના પતિ બીજી સ્ત્રીના પ્રેમમાં પડ્યા. જેને કાકી આ સહન કરી શક્યો નહીં. જ્યારે ઝઘડો વધી ગયો, ત્યારે પુરુષે છૂટાછેડા લીધા અને તેને ઘરની બહાર કાઢી મૂકવામાં આવ્યા. સાથે જ તે બાળકને પણ લઈ ગયા હતા. આવા ખોવાયેલા, દુ:ખી ઘરનાકાકી કામકાજ કરી પેટની આગ ઓલવતા હતા કે કાકા તેને મંમી પાસે લઈ ગયા અને તેણે મારા માટે રાખ્યા. ખોરાક, કપડાં, પગાર, પાન, દવા, પલંગ, બસ બીજું શું જોઈતું હતું. પુરા એક દાયકાથી વધુ વર્ષ સુધી કાકી અમારા ઘરે રહ્યા. બાળકો મોટા થયા. વડીલો વૃદ્ધ થયા, કાકી અમારા ઘરનો અતિ આવશ્યક ભાગ બની ગયા.
પણ એક દિવસ એક યુવાન વયનો ઊંચો, મજબૂત, કાળી ચામડીનો યુવાન અમારા દરવાજે આવીને ઊભો રહ્યો. તેણે બૂમ પાડી, 'મા.'
કાકી, જે મારા માટે કચરો પીસતી હતી, તેણે અવાજ સાંભળતા જ દરવાજા તરફ જોવાનું શરૂ કર્યું. જ્યારે તેનો હાથ બંધ થયો, ત્યારે ચાંદીની બંગડીઓનો અવાજ બંધ થયો.
'કોણ છે?' યુવાન સીધો અંદર આવી રહ્યો હતો ત્યારે મોટા ભાઈએ ડરપોકથી પૂછ્યું. બ્લુ પેન્ટ, સફેદ શર્ટ, હાથમાં લક્ઝુરિયસ બેગ, ચમકતા શૂઝ અને કાંડામાં સોનાની ઘડિયાળ જોઈને બધા દંગ રહી ગયા.
‘હું…કરણ…મારી માતાને લેવા આવ્યો છું,’ તેણે કહ્યું.
કાકીએ તેના પાંચ વર્ષના કરણને તે ૨૧ વર્ષના યુવકમાં રડતો જોયો હતો. તે બૂમો પાડતી દોડી, 'કરણ.'
'મંમી‘ અને બંનેએ એકબીજાને આલિંગન આપ્યું.
અરે, બેવફા, બેવફા કાકી બધું જ ભૂલી ગયો. તેણે પોતાના જીવનના પંદર વર્ષ પળવારમાં ફેંકી દીધા. મિલની આસપાસ પડેલો વિખરાયેલો કચરો પણ તેણીએ ઉપાડ્યો ન હતો.
હું સ્તબ્ધ થઈને બેઠી, અચાનક તે પથ્થરની મૂર્તિ બની ગઈ. બસ, ટુકુરતુકુર કાકીને જોતી રહી. તેનો દીકરો તેને લેવા આવ્યો તે ખૂબ જ ખુશીની વાત હતી. રડતો રડતો કરણ હવે હસતો કરણ બની ગયો હતો. તેમના પિતા મૃત્યુ પામ્યા હતા અને તેમની પાછળ ઘણી સંપત્તિ છોડી ગયા હતા, જેનો એક માત્ર વારસ કરણ હતો કારણ કે તેની સાવકી માતા ઘણા વર્ષો પહેલા તેના પિતાને છોડીને ભાગી ગઈ હતી. જ્યારે પિતાની બેડીઓ કપાઈ ત્યારે તે તેની માતાને શોધતા અમારી જગ્યાએ આવ્યો અને બે કલાક રઝરપાટ પછી તે કાકી સાથે ચાલવા લાગ્યો. કાકી બે કલાકમાં માત્ર એક જ વાર મારી પાસે આવ્યા, જ્યારે તે જતાહતા, 'હું જાઉં છું બેબી... હંમેશા ખુશ રહેજે...' મેં વિચાર્યું કે બુઆ રડશે, નાની છોકરીની જેમ મને તેની બાહોમાં લેશે, કરણથીલડશે, લડશે. કહો, 'વાહ, હું મારી દીકરીને કેમ છોડીશ...'
પણ ના, કાકી ભૂલી ગયા હતા. કાળી આંખોવાળો ચહેરો, જે હું ઉદાસ દેખાતો હતો, તે આનંદ અને લોહીની ચમકથી કાળો થઈ ગયો હતો. 'કાકી તમે જાવ છો?' મારો અવાજ ધ્રૂજી ગયો.
‘હા, દીકરી… મારી ઢીગલી હવે બહુ મોટી થઈ ગઈ છે. કહે છે, મારું બહુ અપમાન થયું છે, બીજાના દરે જૂઠું કેમ બોલો છો? એ પણ ઠીક છે… ક્યાં સુધી જીવન આમ જ ચાલશે. ઓકે, હું જાઉં છું...'
આટલું કહીને તેણે મારા માથા પર થપથપાવ્યો અને મારી બાજુમાં પડેલા તેના કપડાના બંડલને ઠીક કરવા લાગી. પછી આ જાઓ, તે જાઓ. પછી હું ફફડાટભર્યા સમાચાર સાંભળતો રહ્યો કે કાકી કલકત્તામાં છે, તે ખૂબ જ મજા કરી રહી છે. કરણની એક નહીં, ઘણી દુકાનો ખોલી છે. કાર પણ ખરીદી લીધી છે અને ઘર પણ બની ગયું છે. આજે ઘણા વર્ષો પછી હું એ ભાવના કાકીને ફરી જોતી હતી. એક આંખ એવી હતી જે તે ચહેરા સામેથી ખસવાનું નામ જ નહોતી લેતી. જે બાળક મા નાખોળામાં બેસીને રડ્યું હતું અને હવે રડી રહ્યું હતું. હું વિચારવા લાગી કે બૂઆ કેમ આટલી બેવફા અને દયાળુ છે.
પણ આ સમયે હું પણ સામે હતી અને મારા બંને બાળકો પણ મારી સાથે હતા. મારું નાનું બાળક તરસથી રડી રહ્યું હતું. અને થોડીવાર પહેલા જ ભાવના કાકીએ પોતાના સુંદર થર્મોસમાંથી પાણી પીધું હતું. પછી રૂમાલ વડે મોઢું લૂછી, થર્મોસ બંધ કરીને બાજુમાં રાખેલી ટોપલીની અંદર રાખી, તેણે મારી કે મારા બાળકો તરફ જોયું નહીં.
મારો આત્મા ‘ભાવના કાકી' કહેવા માંગતો હતો, પણ તેની ઠંડી ઠંડી ઉદાસીનતાએ મારા હોઠને ચુસ્ત બનાવી દીધા.
‘લે બહેન, બાળકને પાણી આપો’ ભીડ ફાડીને એક મહિલા ભારે મુશ્કેલી સાથે મારી પાસે આવી ત્યારે મારા જીવમાં જીવ આવ્યો.
"બહેન, તમારો ખૂબ ખૂબ આભાર," હું એટલું જ કહી શક્યો.
“આભાર બહેન, બાળક પોતાનો જીવ આપી રહ્યો હતો… મેં રાજાના પિતા પાસેથી પાણી લીધું, શું તારી સાથે કોઈ નથી?”
"ના, મારા પતિ મને સ્ટેશન પર મળશે. હું મારા મામાના ઘરેથી આવું છું."
ભાવના કાકીને સંભળાવવા માટે મેં સહેજ ઊંચા અવાજે આ કહ્યું. પણ તે એવી જ રીતે બેસીને બારી બહાર જોતી રહી. બાળકે પાણી પીધું અને મારી સામે જોઈને હસવા લાગ્યો.
આમાં ડ્રાઈવર આવ્યો અને તેણે હોર્ન વગાડ્યું. બાળક ખુશ થઈ ગયો અને પૂછ્યું, "મંમી, બસ હવે ચાલશે?"
"હા, દીકરા...હવે જવાનું છે."
"આહા... બસ ચાલે છે," તેણે તેના નાના હાથ વડે તાળી પાડી. તેની નિર્દોષ ખુશી જોઈને આગળ પાછળના માણસો હસવા લાગ્યા. મેં ભાવના કાકી તરફ ખૂબ જ આશા સાથે જોયું કે કદાચ તે પણ મને જોશે, કદાચ તેના ચહેરા પર સ્મિત દેખાયું અને તે હવે તેની નિર્દોષતા ભજવી શકશે નહીં. પરંતુ બૂનો ચહેરો સપાટ હતો, એક સરળ શ્યામ પથ્થર, જેના પર સહેજ કરચલીઓના જાળાની જેમ બાંધવામાં આવ્યું હતું. મને લાગ્યું, કદાચ બાજુમાં બેઠેલો આઠ-નવ વર્ષનો છોકરો તેમનો પૌત્ર જ હશે. તેણી તેની સાથે વાત કરી રહી હતી. એ જ અવાજ, એ જ શૈલી, એ જ હોઠની ખાસ ખેંચાઈ...
મારું નાનું બાળક ઊંઘવા લાગ્યું હતું. મેં તેને મારા ખોળામાં બેસાડી અને, તેના કોમળ વાળમાં આંગળીઓ નાખીને, ઈરાદા વિના ગુંજારવાનું શરૂ કર્યું, "ચંદન પાસે પારણું છે, રેશમનો દોરો છે, જીવન મારા રાજાનો પુત્ર છે..."
અચાનક એક વિચિત્ર, ખૂબ જ વિચિત્ર વસ્તુ બની. ભાવનાકાકીના ચહેરા પર એક ચમક હતી, તેમની નજર મારા ચહેરા પરથી પસાર થતા બીજી પર ટકેલી હતી. મારું હૃદય જોરથી ધબકતું હતું, પ્રેમ ધ્રૂજતો હતો. મેં વિચાર્યું કે, હવે ભાવનાકાકીઉભા થયા અને હવે તેમણે બાળકને મારા ખોળામાંથી લઈ છાતી સરસુ લગાવ્યું અને એ જ મધુર, મધુર અવાજમાં ગુંજન કરવા લાગ્યા, 'સંદલન કા હૈ પલન...'
તે ઊભી થઈ અને વચ્ચેની સીટ પર મારી પીઠ પર બેઠેલા માણસને કહેવા લાગી, "ઓ બેટા, તું અહીં મારી સીટ પર બેસો, હું ત્યાં જ બેસીશ." તેણીએ થોડું સ્મિત કર્યું, પણ સોનાની બંગડીઓના ચમકારા અને કલરવ સાથે. રુઆબ આવ્યો. તે ઉભો થઈને બુઆની જગ્યાએ ગયો અને બુઆએ તેના ભારે શરીરને લપેટી લીધું અને તેની જગ્યાએ ડૂબી ગઈ. હવે તેની પીઠ મારી તરફ હતી.
બધું બદલાઈ ગયું હતું, પણ તેનો ચહેરો બદલાયો નહોતો. એ જ ટેકરી બટાકાની જેમ નિર્જન છે, સૂકો બન અને તેની આસપાસ લાલ ફીત છે. મારું હૃદય ગલીપચી, હું બધું ભૂલી ગઇ. હું એ જ સુંદર અને આનંદી પ્રવિણા બની ગઈ હતી જે દિવસમાં ઓછામાં અનેક વખત કાકીના તનને હલાવીને ઢીલું કરતી હતી. પછી કાકી તેની નાની પોનીટેલ ખોલી નાખતી અને તેના દાંતમાં લાલ ફીત દબાવીને નવો બન બનાવવાનું શરૂ કરતી. જ્યારે મેં મારો હાથ ઊંચો કરીને તેના નાના બનને સ્પર્શ કર્યો, ત્યારે તેના શરીરમાં વીજળી દોડી ગઈ. તેણીએ ફેરવીને મારી સામે જોયું. હું હસી, પછી હસી પડ્યા, "કાકી..." મારે આગળ કંઈક કહેવું હતું, પણ ખૂબ જ ઠંડા અવાજમાં અને ભારે આક્રોશ સાથે તેણે જોરથી નિસાસો નાખ્યો, "મને કાકી ના કહીશ... આ રીતે મારું અપમાન થશે. , કહો તો આંટી કહો." અચાનક મારા હોઠ પરનું હાસ્ય પટમાં થીજી ગયું.
