আট
প্রত্যেকে খুব মনোযোগ দিয়ে শুনছিল... যখন দাদু এই গল্পটি শেষ করলোন। এটি ছিল নিত্য নিয়ম, রাতের খাবার শেষে দু'জন বাচ্চা দাদুর কাছে বসত। এই গল্পটি প্রবাহিত জলপ্রপাতের মতো, ফিল্মের দৃশ্যে যেমন ঘটে থাকে ঠিক তেমন, মানস-নহরে খড়ের মতো বইতে শুরু করত। কখনও থেমে, কখনও দৌড়ে, কখনও ডুবে উঠে আগে বাড়ত। বাচ্চাদের মা-বাবাও দাঁতে আঙুল চেপে এই দীর্ঘ গল্পটি শুনেছিলেন।
এই গল্পটির সবচেয়ে বড় লাভ হল, শিশুদের মন থেকে 'আত্মার' ভয়টি কেটে গেছে যারা কিছু দিন আগে অদ্ভুত ঘটনায় আতঙ্কে ঘিরে ছিল।তারা বুঝতে পেরেছিল যে আত্মা নিজেই একটি নিরীহ প্রাণ, কেবল তার দুঃখ এবং ব্যর্থতায় নিমগ্ন। সে কি কারও ক্ষতি করতে পারে?
নানা ব্যাখ্যা করলেন যে আত্মা জলের বুদবুদের মতো, যা কখনই স্থায়ী হয় না। যদি তাঁর দ্বারা কোনও সঙ্কট বা ভয় অনুভূত হয়, তবে এটি ক্ষণিকের প্রভাব ... অন্য সব কিছুই আমাদের মনের দুর্বলতা, বা এই সমস্ত অভিজ্ঞতা এবং শ্রবণ বিষয় যা আমাদের মনে থেকে যায়।
বাচ্চারাও দাদুর এই কথা আকর্ষণীয় বলে মনে করেছিল যে যখনই কোনও জন্ম হয়, কোনও রূপে, কোনও যোনিতে, তখন জীবটি এক মুহুর্তের জন্য অস্থির হয়ে উঠে। এবং যদি সে পূর্ববর্তী জীবনের অপূরণীয় আত্মার প্রান হয়, তবে সেই 'আত্মার' অবস্থান থেকে নিজের মনের কথা বলার চেষ্টা করে। কোনো উপায়, চেষ্টা, প্রায়শ্চিত্ত বা সুযোগে সন্তুষ্ট হয়ে সে তার পরবর্তী জন্মের দিকে এগিয়ে যায়। বাচ্চারা যা বুঝল, যতটাই বুঝল, তাদের জ্বর সেরে গেল। তারা খোলা বাতাসে, বাইরে খেলতে চলে হল, যেখানে নিকটবর্তী বাড়ির শিশুরা খেলতে জড়ো হয়েছিল।
স্যুপের বোতল হাতে নিয়ে বাচ্চাদের মা-বাবা এমনভাবে দাদুর সামনে বসে ছিলেন যেন তারা নড়াচড়া করতে ভুলে গেছে।এই কাকতালীয় ঘটনা দেখে উনারাও অবাক যে তাদের উচিত জায়গায় ছেড়ে দিয়ে গেছে, যার নিকটবর্তিতায়, তাদের বাধা স্বয়ংক্রিয়ভাবে সমাধান হয়ে গেছে। তারা যদি সমস্যায় এইভাবে ঘুরে বেড়াতো, বিদেশে তাদের কী অবস্থা হত।
নানা বলেছিলেন, "ডিম্বাশয়ে নিষেকের আগে শুক্রাণু যেমন ডিমের দিকে ছুটে যায়, তেমনি প্রতি মুহুর্তে কোটি কোটি আত্মা এই পৃথিবীতে আসার জন্য ছটপট করে। বীর্য হ'ল প্রকৃতির সৃষ্ট ঐন্দ্রজালিক জল যাতে অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতের সমস্ত রহস্য গোপন থাকে। প্রকৃতি দেহ থেকে অপসারণের জন্য একটি দুর্দান্ত ব্যবস্থাও করেছে। অন্য দেহটি দেখে, স্পর্শ করে বা চিন্তা করে এই জীবন-জলটি তার কাপে অস্থির হয়ে পড়ে এবং যখন সে বেরিয়ে আসে, তখন কয়েকশো যাদুকরী গল্পের বীজ নিয়ে..!
এই জলটি একটি পাত্র থেকে অন্য পাত্রে ঢেলে দেওয়ার পদ্ধতি এবং ইচ্ছায় আত্মার এবং পরমাত্মার সমস্ত রহস্য লুকিয়ে আছে।" বাচ্চাদের মা অবাক হয়ে দাদুর কথা শুনতে শুনতে যখন বাসনপত্র গুছিয়ে নিয়ে রান্নাঘরের দিকে যাওয়ার জন্য ট্রে হাতে নিলেন, তখন খুব অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল।
ভারতীয় গৃহবধূরা রান্নাঘরটিকে তাদের ঘরোয়া অবস্থান বানাতে কোনও সময় নেয় না। প্রাকৃতিকভাবে প্রশিক্ষণ গ্রহণ করেই সে যেন এই পৃথিবীতে আসে।
দাদু তাঁর অতিথিদের সাথে পারিবারিক জীবনের আনন্দ উপভোগ করছিলেন এবং বিভিন্ন জাতীয় খাবারও পান করছিলেন।
অনেক দিন হয়ে গেল। ভারতীয় অতিথিরা এবার ফিরতে চেয়েছিলেন। আমেরিকাতে থাকাকালীনও তাদের গভীর উপবিষ্ট ভারতীয় দর্শনের মুখোমুখি হতে হয়েছিল, তবে তারা এখানে তাঁর সাধারণ সত্যতার অনুরাগীও হয়ে ওঠেন।
বাচ্চাদের বাবা, যিনি প্রায়শই নিঃশব্দে নিরব শ্রোতা ছিলেন, দাদুকে জিজ্ঞাসা করলেন, "একটি কথা ক্রমাগত আমাকে মন্থন করে চলেছে। আপনার গল্পে বারবার এই কমলা রঙের মাছটির উল্লেখ কী ছিল? এই মাছটি ঠিক কী? এটি কি ঠিক এখানেই হয়? কিনজানের বন্ধু আর্নেস্টও এটি দেখেছিল। এটি কোথায় পাওয়া যায়?"
দাদু মুচকি মুচকি হাসলেন। তিনি একান্ত সন্তুষ্টি পাচ্ছিলেন যে এই ভারতীয় পরিবারটি তাঁর দীর্ঘ কাহিনীটি পুরো আগ্রহ নিয়ে শুনেছেন এবং সেই গল্পের চরিত্রগুলির সাথে এতটা সংযুক্তও বোধ করছিলেন। এমনকি তাদের নামও তিনি মনে রেখেছিলেন।
নানা বললেন, এটি একটি মাছ। এটি খুব দুর্গম জলাভূমিতে পাওয়া যায়। এটি বৈজ্ঞানিক সত্যতাও যে এই মাছটি এভাবেই তার খাবারটি খায়। এই বিরল মাছটি খুব পরিষ্কার জলে জন্মগ্রহণ করে। কাঁচের মতো ঝকঝকে জল, এমনকি নীচে বালির কণাও গণনা করা যায়।
বাচ্চাদের বাবাও খেয়াল করলেন যে আসলে নদীর উত্স বা উৎপত্তিস্থলে এমন জল থাকে। ট্যুরের সময় তিনি এমন জায়গা বেশ কয়েকবার দেখেছিলেন। তবে এমনটি কখনও ঘটেনি যে তারা সোনার জাফরান মাছ দেখেছিল। এ ব্যাপারে তাঁর কাছে কোনও তথ্যও ছিল না। হতে পারে কোথাও দেখা গেছে তবে তারা তাতে মনোযোগ দেয়নি।
দাদু বললেন, “এই মাছটি তার দেহ থেকে গ্যাস ছাড়ে, যা জলকে নোংরা এবং ধোঁয়াটে করে তোলে। চারপাশের অনেক পোকামাকড়, এটিকে অগভীর জল ভেবে সাঁতার কেটে চলে আসে। এই গভীর জল একটি ঘূর্ণি আকারে থাকে; এতে তারা এতে আটকা পড়ে তারা মারা যায় এবং এই যাদুকর সোনালী মাছের খাবারে পরিণত হয়।” দাদুর এই তথ্যটি মর্মাহত করেছিল যে অনেক তান্ত্রিক এই মাছগুলি থেকে অনন্য ওষুধ তৈরি করে। তারা এটিকে জীবন দিতে সক্ষম মাছ হিসাবে বিবেচনা করে। এই মাছটি প্রকৃতির গোপনীয়তা রাখার এক বিরল জায়গা!
এই শুনে বাচ্চাদের বাবা খুব ভয় পেয়ে গেলেন। তাঁর মনে পড়ে গেল যে ভারতেও অনেক হাকিম-তান্ত্রিক বা ওঝা এই জাতীয় ওষুধ তৈরির দাবি করে। বৈজ্ঞানিক উদ্বেগের কারণে তিনি কখনও এ জাতীয় বিষয়গুলিকে গুরুত্ব সহকারে নেন নি। দাদু একটি আশ্চর্যজনক কথা বললেন যে অনেক তান্ত্রিক এই মাছগুলি থেকে অনন্য ওষুধ তৈরি করে। তারা এটিকে জীবন দিতে সক্ষম মাছ হিসাবে বিবেচনা করে। এই মাছটি প্রকৃতির গোপনীয়তা রাখার এক বিরল জায়গা! এই শুনে বাচ্চাদের বাবা খুব ভয় পেয়ে গেলেন। তাঁর মনে পড়ে গেল যে ভারতেও অনেক হাকিম-তান্ত্রিক বা ওঝা এই জাতীয় ওষুধ তৈরির দাবি করে। বৈজ্ঞানিক বিশ্বস্ততার কারণে তিনি কখনও এই বিষয়গুলিকে গুরুত্ব সহকারে নেননি।কিন্তু এখন তার বাচ্চাদের নিয়ে বিদেশের ঘটনা তাকে ভাবিয়ে তুলেছে। দাদুর এই কথাটি তিনি পুরোপুরি বিশ্বাস করেছেন যে এই মাছটিতে নর বা মাদা আলাদা হয় না। একই শরীরে দুটি ফল রয়েছে, এটি 'জীবন' উত্পাদন করতে সক্ষম। তাঁর মৃত্যুও অতিপ্রাকৃত। এটা মরে না।
রাতে খাবার সময় ডাইনিং টেবিলে বসে বাচ্চারা যখন জানতে পারল যে তারা এবার ফিরে যাবে, তাদের ভালো লাগলো না। তারা দাদুর দিকে আকাঙ্ক্ষায় পূর্ণ চোখে তাকাল, যিনি গোলাপী সুতির তৈরি টেডি বিয়ারের মতো বসে, তাঁর মার সবেমাত্র পরিবেশন করা ইডলি উপভোগ করেছিলেন। একটি বড় সাদা চামচ দিয়ে সম্ভারও পান করেছিলেন দাদু। বাচ্চারা কখনও দাদু কে বরফপূর্ণ হিমালয়ে বসা শিবের মতো দেখে, কখনও বা লোলিপপ হাতে নিয়ে লনে তাদের সাথে খেলতে আসে, বাচ্চার মতো দেখতে পায়। বাচ্চারা কীভাবে এখান থেকে চোলে যেতে আগ্রহী হতে পারে! তারা এখন পুরোপুরি সুস্থ।
তাদের বাবা বললেন যে এখন তারা দু'দিনের মধ্যে নিউইয়র্ক যাবে। দাদু চুপচাপ খাবার সাথে সাথে বাচ্চাদের কথোপকথন শুনছিলেন। সম্ভবত তিনি পছন্দ করেন নি যে তার ছোট অতিথিরা তাকে ছেড়ে চলে যাবে।
নানা তাঁর গল্পের মাধ্যমে বাচ্চাদের জ্ঞান দিয়েছিল এবং বাচ্চারা তাঁর নিষ্পাপ কৌতূহল নিয়ে দাদুর শূন্য জীবনকে পূর্ণ করে তুলে ছিল। বাচ্চারা আবার তাদের অসম্পূর্ণ যাত্রা সম্পর্কে সচেতন হয়েছিল। এ কারণেই বলা হয় যে বাচ্চারা সুবিধাবাদী হয়, অতীতকে আচ্ছন্ন করে ভবিষ্যত দেখতে এক মুহুর্তও লাগে না। বাচ্চারাও খেলে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, খাবার খেয়ে ঘুমাতে চলে গেল।
দাদু তখন আস্তে করে বললেন, "পরের শনিবার, আমার দুই মেয়ে, তোমাদের বন্ধুরা আসবে" ওরা আমাকে বলে গেছে ওদের না আসা পর্যন্ত আপনাদের যেতে না দিই! দাদু তাঁর নাতনীদের কন্যা বলে ডাকতেন। হঠাৎ এই ভারতীয় দম্পতির মনে পড়ল যে তারা তাদের হোস্টের কাছ থেকে অনুমতি না নিয়ে, নিজেরাই রিটার্ন প্রোগ্রামটি তৈরি করেছিলেন। তারা কিছুটা বিব্রত হলেন। বাচ্চাদের মা বললেন, ‘তাই হবে।আপনি যখন বলবেন, তখনই আমরা যাব। যাইহোক, তাদের সাথে দেখা না হলে, আমাদেরও ভালো লাগবেনা।’
এই ঘনিষ্ঠতায় দাদু অভিভূত হলেন। খাবার শেষে, বাচ্চাদের মা তার কাজে ব্যস্ত হয়ে গেলেন এবং বাবা দাদুর সাথে তার ঘরে যান। কিছুক্ষণ পরে, দাদু তাকে একটি আলমারি থেকে কিছু ছবি বের করে দেখাতে শুরু করলেন। অনেকগুলি ছবি ছিল এবং তাতে বাড়ির বাইরে তৈরি করা নীড়ের কিছু ছবিও ছিল। বাচ্চাটির বাবা হঠাৎ কেঁপে উঠলেন যখন তিনি মনে করলেন যে একটি হোটেলের ফলের বাক্সে ঠিক এই রকম ছবি উনি দেখেছিলেন, যেখানে উনার মেয়ে সেই বাক্সটি স্পর্শ করার সাথেই আগুন জ্বলে উঠেছিল। হঠাৎ করেই সব কিছু মনে পড়ে গেল।
অনেক রাত হয়েছে. কিন্তু আমেরিকাতে রাত ও দিনের মধ্যে বিশেষ কোনও পার্থক্য নেই। যাইহোক, তারা সকাল থেকেই বাড়িতে ছিল, তাই কেউ ঘুমের অনুভব করছিল না। বাচ্চাদের বাবা দাদুকে সংক্ষেপে পুরো ঘটনাটি জানালেন যখন তিনি সেই বাসাটির ছবি সম্বলিত বাক্সটি দেখেছিলেন। এ কথা শুনে দাদু হেসে উঠলেন। তারপরে বললেন, "হ্যাঁ, আমার মেয়ে আমাকে বলেছিল। ‘আসলে, সমৃদ্ধি এ দেশে এমনিতেই আসেনি। এ জন্য অনেক চেষ্টা করতে হয়েছে।’
শুনে বাচ্চাদের বাবা হতবাক হয়ে গেলেন। তিনি ভাবলেন, এখানে দেশের সমৃদ্ধির কথাটি কোথা থেকে এসেছে? দাদু কি বাসাটির উল্লেখ না করে কথা পরিবর্তন করতে চাযইছেন? হতে পারে তিনি নীড়ের কথা পছন্দ করেন নি। তবে তা নয়। শুধু তাঁর কথায় উত্তর দিচ্ছিলেন দাদু। দাদু বললেন যে আমেরিকাতে পেটেন্টের মাধ্যমে বিশ্বের অনেক জিনিস নিজের নামে করে নিয়ে তৈরি করা এবং তারপরে তাদেরকে বিশ্বের সামনে বিস্ময়ের মতো রাখার রীতি প্রচলিত। এটিও তাই ছিল। দাদুর কাছ থেকে বাসার ছবিটি যে বিজ্ঞাপন সংস্থাটি কিনেছিল, ছবিটির অনন্য রঙে কিছু রাসায়নিক এমনভাবে ব্যবহার করেছিল যে তারা বিভিন্ন অঞ্চল এবং বিভিন্ন পরিবেশে বিভিন্ন ক্রিয়া মাধ্যমে যেতে ব্যবহৃত। কোথাও রাসায়নিক প্রভাবের কারণে রঙগুলি পরিবর্তন হয়, রাসায়নিক প্রভাবের কারণে কোথাও রঙ পরিবর্তন হয়, কোথাও, তাপমাত্রার ওঠানামার কারণে বহু-মাত্রিক প্রভাব ব্যবহৃত হয়। কখনও তারা বরফের মতো শীতল হয়ে উঠত, কখনও '3 ডি'-র মতো কাঠামোয় এসে যেত। এতে রাখা ফলগুলি ভালভাবে সংরক্ষিত থাকত।
দাদুর কথা শুনে বাচ্চাদের বাবা হতবাক হয়ে গেল যে মেয়েটি তার নখ দিয়ে বাসার চিত্রটি আঁচড়ে ছিল, তাই নখের ক্যালসিয়াম থেকে বাসার রূপা রঙে আগুন লেগেছিল এবং তারা ভয় পেয়ে গিয়েছিল।
বাচ্চাদের বাবা এখন বুঝতে পেরেছিলেন যে বিজ্ঞানের সীমা কী হতে পারে! যাইহোক, তারা এমন একটি দেশে ছিলেন যা চাঁদে পা রেখেছিল এবং কয়েক মিলিয়ন বছর আগে মঙ্গল গ্রহে বন্যার জীবাশ্ম পড়ছিল। যখন তিনি প্রায় হাঁপিয়ে, বাচ্চাদের মায়ের কাছে দাদুর কথাটি বলেছিলেন তখন মা স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলেন। দাদু গভীর রাত অবধি তাদের সাথে কথা বলতে থাকে।
সকালের রোদ যখন উদ্যানের শিশিরে হীরা কণিস তৈরি করা শুরু করল, বাচ্চারাও আরও কিছু দিন এখানে থাকবেন বলে খবর পেলেন। তার উত্তেজনা আরও বেড়ে গেল। তারাও অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগলো, দুই বোনের সাথে দেখা করার জন্য, যারা দু দিন বাদে, সপ্তাহান্তে এখানে আসার কথা ছিল।
বাচ্চাদের আগ্রহ দেখে দাদু আজ সবাইকে বাজারে নিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন।বাচ্চাদের বাবা একটি ভারতীয় স্টোর থেকে, দাদুর জন্য ভারতীয় পোশাক, সিল্কের কুর্তা এবং ধুতি কিনলেন, যা নিজের গায়ে ছোআতেই দাদুর বৃদ্ধ চোখে জল এসে গেল। দাদুও তাঁর অতিথিদের বিভিন্ন উপহার কিনে দিয়েছেন।
অতিথিরা অবাক হয়েছিলেন যে বয়স এদেশে সহজেই মানবদেহে আধিপত্য বিস্তার করতে পারেনি। বৃদ্ধ দাদুও যখন বাড়ি থেকে বের হয়ে আসেন, তখন তিনি নিজের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল ছিলেন। তাঁর উত্সাহ এবং আবেগের মধ্যে এমন কিছু ছিল না যা তাকে শিশুদের থেকে আলাদা করে দেয়। । সম্ভবত অবিরাম জীবন-সংগ্রাম এবং সক্রিয়তা হাড়কে দুর্দান্ত স্থিতিস্থাপকতায় পূর্ণ করে।
সন্ধ্যা বেলায় দাদু মাঠে কিছুক্ষণ বাচ্চাদের সাথে খেলতে গেলেন। দেখে মনে হচ্ছিল এত দিন একা থেকে দাদু কেবল বয়স কাটিয়েছেন, জীবন কাটাননি, তাঁর পকেটে অক্ষত রেখেছেন। সন্ধ্যার গোধূলিতে, দাদুর বাড়ির কাছে গাছের উপরে বাসাটির আকর্ষণ তখনও বাচ্চাদের কাছে অক্ষত ছিল।বরং তারা তাঁকে আর ভয় পান না। এখন তাঁর কৌতূহল ছিল নানার কথা মত কীভাবে ডিমগুলি একদিন বাসাতে প্রবেশ করবে? কারণ বাচ্চারা আসতে যেতে বা খেলার সময় কখনই সেই বাসার আশপাশে কোনও পাখি দেখেনি।শিব মন্দিরে রাখা শাঁখের মতো সাদা-গোলাপী আভা দিয়ে বাসাটি এমনভাবে জ্বলজ্বল করছিল যে এর খড়গুলি সোনার তারের মতো লাগছিল। তবুও, সেই বাসা তৈরিতে কোনও কৃত্রিমতা ছিল না। এটি দেখতে একেবারেই স্বাভাবিক।
বাচ্চারা আমেরিকান পরিবেশের সাথে বেশ পরিচিত হয়ে উঠেছিল। খেলার সময়, তারা আশেপাশের বাচ্চাদের কাছ থেকে প্রচুর তথ্য পেয়েছিল, যা তারা ভারতে পৌঁছে তাদের বন্ধুদের জানাতে আগ্রহী ছিল। বাফেলো শহরের সেই নিরিবিলি ও নির্জন জায়গাটি তাঁর মনে জায়গা করে নিয়েছিল।
যাইহোক, বাফেলো শহরে দাদুর দুই নাতনীর সাথে আসার সময়, বাচ্চাদের মা জানতে পেরে অবাক হয়েছিল যে এই দুই আমেরিকান মেয়ে ভারত সম্পর্কে কেবল এই জানে যে সেখানে সিমি গ্রেওয়াল নামে এক অভিনেত্রী রয়েছে এবং সেখানে প্রচুর জলের সমস্যা রয়েছে। তবে তিনি দেখে আরও অবাক হলেন যে দাদুর ঘরে রাখা বই ও ডায়েরিগুলির মধ্যে ভারত সম্পর্কে প্রচুর তথ্য রয়েছে!
কারও ডায়েরি পড়া ভাল কথা নয়, ভারতে ছোটবেলায় তাঁকে এ জাতীয় শিক্ষা দেওয়া হয়েছিল, তাই তিনি মনোযোগ দিয়ে কোনও ডায়েরি পড়তে পারেননি, তবে অবশ্যই পড়ার জন্য কয়েকটি বই তুলেছিলেন। 'বই কারও জন্য নয়, এটি যে পড়ে তার জন্য!', দেখে তার মন থেকে এই ভাবটি মিটে গেল যে অন্যের বইকে স্পর্শ করা উচিত নয়।এ জাতীয় একটি বই তাকে পশ্চিমা দেশগুলির সেই দর্শনের সাথেও পরিচয় করিয়ে দিল যা পশ্চিম থেকে ভারতীয় চিন্তাকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে দেয়।
পশ্চিমে, শরীরের অঙ্গগুলি আড়াল করতে শেখানো হয় না। এটি কোনও গোপন বিষয় নয়। শরীরের অনেক সুস্পষ্ট সিস্টেম রয়েছে এবং এই সিস্টেমগুলির নিজস্ব দায়বদ্ধতা রয়েছে। এই সিস্টেমগুলিতে আপত্তি করার কোনও প্রয়োজন বা অধিকার নেই। পূর্ব দেশগুলি এটি করে, তারা কেবল বৈজ্ঞানিক স্বাস্থ্যের নামে নিজেদের ক্ষতি করে। শত শত হাড়, হাজারো অঙ্গ, কয়েক মিলিয়ন কোষ, দেহের কয়েক ডজন ক্রিয়াকলাপ, আমরা কাকে অবর্ণনযোগ্য, বিসর্জনিত, অলক্ষিত হিসাবে গণ্য করব? আর কেন?
শরীরে খাদ্য যাবার জন্য একটি ছিদ্র, একইভাবে খাদ্যের বর্জ্য অপসারণ করার জন্য একটি ছিদ্র।প্রতিদিন উভয়কে পরিষ্কার রাখাও জরুরি, জীবাণু এবং ব্যাকটিরিয়া উভয়টিতেই বৃদ্ধি পেতে পারে, তবে তাদের মধ্যে যে কোনও একটিকে অশ্লীল বলে বা গোপন করে আমরা কী শিক্ষা দিতে চাই? কেবল হতাশা, শোক, অসুস্থ মানসিকতা..
বইটি পড়তে যখন দুর্দান্ত লাগছিলো, বাচ্চাদের বাবা চা চাইলেন। চা তৈরি করতে তাকে রান্নাঘরে যেতে হল। দাদুও ভারতীয় স্টাইলের চা পছন্দ করতেন। তিনি কখনই তাঁর তরফ থেকে এইরকম চা বানানোর জন্য জেদ করেননি, তবে কেউ যদি তৈরি করে দেয় তখন আনন্দে পান করতেন। মা মনোযোগ দিয়ে ভারতীয় স্টাইলের চা বানালেন।
তারা আরও জানত যে শনিবারে আসার পর দুই বোন সঙ্গে সঙ্গে তাদের ফিরতে দেবে না, তাই তারা রবিবারে ফিরে যাওয়ার প্লান করলেন। শিশুরাও এই পরিবর্তনে খুশি হয়েছিল। জলবায়ু পরিবর্তন শিশুদের, তাদের দেশ এবং শহরকে স্মরণ করিয়ে দিতে শুরু করেছে।
তিনি সেখানকার তাঁর কয়েকজন বন্ধুর নাম, দোকানের নাম এবং খাবার সম্পর্কেও প্রচুর তথ্য পেয়েছিলেন যা ভারতে ফিরে এসে তিনি তাঁর সঙ্গীদের কাছে বিবরণ দিতে আগ্রহী ছিলেন।
বলা হয় যে শিশুরাও সংস্কৃতি বিনিময়ের সর্বাধিক শক্তিশালী মাধ্যম। তারা খুব তাড়াতাড়ি জীবনযাপন, খাওয়া-দাওয়া এবং ভাষা অনুশীলন সম্পর্কে নতুন তথ্য শিখে নেয়. এই অবধারণাই সম্ভবত এই উভয় ভারতীয় শিশুদের তাদের বয়সের চেয়ে এগিয়ে রেখেছিল। তিনি তার স্কুলের কয়েকটি ঘটনা স্মরণ করছিলেন, যখন শিক্ষক একটি ছেলেকে ক্লাসরুম ছেড়ে যাওয়ার শাস্তি দিয়েছিলেন, কারণ একটি মেয়ে শিক্ষকের কাছে তার ‘চুমু’ র চাহিদা সম্পর্কে অভিযোগ করেছিল। এখানে তিনি দেখতেন যে বাচ্চারা স্বাচ্ছন্দ্যে তাদের সঙ্গীকে, খেলাধুলার মাঝে চুম্বন করে।
সন্ধ্যায়, কিছু বাচ্চারা যখন দাদুর তৈরি বাসাতে পৌঁছতে গাছে উঠে যায়, নীচে দাঁড়িয়ে, অন্য সমস্ত বাচ্চারা, সেই বাসাতে ডিম আছে কিনা তা জানতে আগ্রহী হয়ে ওঠে। তবে ডিম ছিল না, কোন সম্ভাবনাও ছিল না।
সেদিন, রাতের খাবারের পরে, যখন দুটি বাচ্চা তাদের শোবার ঘরে আসে, তখন অনেক দেরি হয়ে যায়। বাচ্চাদের মাও ঘুমিয়ে পড়েছিল, তবে দাদু এবং তাদের বাবার মাঝে মাঝে খুব আসতে কথা বলার আবাজ পাওয়া যাচ্ছিল।
পরের দিন শনিবার ছিল। দাদুর নাতনী, দুই বোন আজ আসার কথা ছিল। মা খুব ভোরে উঠে নাস্তার জন্য নানান রকমের খাবার রান্না করল। বাচ্চারাও দ্বিগুণ উচ্ছ্বসিত ছিল। একে, উভয় বোনের আসার অপেক্ষা ছিল, এদিকে ফেরার সময়ও ঘনিয়ে আসছিল। দাদুও প্রফুল্লিত ছিল। মা সময় নিযে কিছু জিনিস প্যাক করা শুরু করলেন। দু'জন বাচ্চা দাদুর কাছ থেকে পাওয়া উপহার বোনদের দেখাবে, বলে ব্যাস্ত হয়েছিল। এমনকি মাকে সেই উপহার প্যাকও করতে দেয়নি।
দাদু বাইরে নরম রোদে, লনের ওপর খেলায় ব্যস্ত বাচ্চাদের বললেন যে তোমাদের দিদিরা ভারত সম্পর্কে খুব কমই জানে। সুতরাং আজ যখন তারা আসবে, তাদের যেন ভারত সম্পর্কে অনেক কিছু বলা হয়, সম্ভব হলে তাদের... নানার কথা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। বাচ্চাদের বাবা বলে ওঠলেন, যে উনি সবাইকে ভারতে আসার আমন্ত্রণ জানাবেন। এই সময়ে দাদু দারুণ আনন্দ প্রকাশ করলেন। তাঁর মুখটি আরও লাল হয়ে নতুন আভায় জ্বলতে শুরু করল। তিনি বলেছিলেন, "এখন আমার ভ্রমণের সাহস নেই তবে মেয়েরা অবশ্যই ভারতে যেতে পেরে আনন্দিত হবে।" এই শব্দগুলি ভারতীয় পরিবারকেও সন্তুষ্ট করেছিল। তারপরে সবাই গাড়ির আওয়াজ শুনে বেরিয়ে এলো।
দুই বোন গাড়ির দরজা খুলে বেরিয়ে আসার সাথে সাথে উভয় বাচ্চা এসে তাদের জড়িয়ে ধরে। দুজনেই স্নেহের সাথে বাচ্চাদের মাথায় হাত ফিরালো। এই সমস্ত অতিথিকে খুশি দেখে দুজনেই আনন্দিত হয়ে উঠল। যখন তাদের বলা হল যে অতিথিরা ফিরতে চলেছে, তারা প্রথমে জিজ্ঞাসা করল, ""বাচ্চাদের সমস্যাগুলি কি পুরোপুরি ঠিক হয়ে গেছে?" বড় বোন নিজেই বলে উঠলো, "হ্যাঁ, দেখুন, এখন তাঁর মাথায় কোনও চক্র নেই।"
"মাথায় চক্রটি কেমন হয়? ছেলে নির্দোষভাবে জিজ্ঞাসা করল।
"যখন একটি অস্থির 'অতীত' বিশ্বে ঘোরাফেরা করে, তখন সে কোনও মুখে সাত রঙের হালকা চক্র তৈরি করতে শুরু করে। যার মাথায় এরকম চক্র রয়েছে, সে অসুস্থ বা অস্থির হয়ে পড়ে। এই চক্রটি সেই ব্যক্তির সংযোগটি কিছু সময়ের জন্য অতীতের যে কারও সাথে সংযোগ স্থাপন করে, যা বিশ্বের যে কোনও গ্রহে ঘুরে বেড়াচ্ছে। পৃথিবী সমস্ত গ্রহের মাধ্যমে তার অতীত এবং সম্ভাব্য ভবিষ্যতের সাথে সংযুক্ত রয়েছে।"
বাচ্চাদের মা মনে পড়ল যে তিনি এই সমস্ত ওই বইতে পড়েছিলেন যেই বইটি যা ছিল নানার বইগুলিতে ছিল। এটিও লেখা ছিল যে কয়েক লক্ষ শুক্রাণু ডিম্বাশয়ের দিকে ছুটে যায় তখন সেই ভিড়ে এমন অদম্য আত্মাও থাকে যে আবার জন্মগ্রহণ করার জন্য ছটপট করে। এই আত্মাই, কোনো ঘূর্ণিমান সমুদ্রের মতো তার পছন্দসই সন্ধান করে। এই আত্মার প্রভাব দ্বারা, অন্য কোনও শরীরে স্থান পাওয়ার প্রবল অনুভূতি জাগ্রত হয়। এই জ্বর নিয়ে, রাবণ সীতাকে চুরি করে, মীরা এইভাবে পাথরের প্রতিমাতে মাথা ঘষে, অভিমন্যু গর্ভ ছিঁড়ে ফেলতে চায়, এবং এই উত্তাপের সাথে ভাসমাসুর শিবের পিছনে দৌড়ে যায়।
বাড়ি আনন্দে ভরে উঠলো। সেই রাতে অতিথিরা দুই বোনকে দাদুর বাড়িতে থামিয়ে দিয়েছিল কারণ পরদিন সকালে তাদের নিউইয়র্কের জন্য রওনা হওয়ার কথা, সেখানে কেনেডি বিমানবন্দর থেকে কয়েক দিন পরে তাদের হিন্দুস্তানের একটি ফ্লাইটে উঠতে হবে।
বাচ্চারা সারা দিন দুই বোনের সাথেই রইলো।তাদের মায়ের তৈরি সুস্বাদু খাবারগুলি, সবাই মিলে খুব উত্সাহের সাথে চেটেপুটে খেয়েছে।
দুই বোনকে দেখতে এতটাই একরকম যে প্রথমবার এই ভুলের জন্যই ভারতীয় পরিবারের সাথে তাদের পরিচয় হয়েছিল। তবে এখন বাচ্চারা দুজনকেই ভাল করে চিনেছে। তারা ওদের বড়দি এবং ছোড়দী বলা শুরু করে। ওরা দু'জনেও বাচ্চাদের নাম রেখেছে। তারা মেয়েটিকে 'সিমি' বলে ডাকত এবং তার ভাইকে 'ওটারমেলান'। বাচ্চারা এই নতুন নামকরণে খুব খুশি হয়েছিল, তাদের মা-বাবাও অন্তঃস্থ থেকে অভিভূত হয়েছিলেন।
বাফেলো শহরে এটি তাদের শেষ সন্ধ্যা, তাই শিশুরাও সেই সন্ধ্যার বাইরে খেলতে গেলোনা। কে জানে এ জীবনে আবার কোনো দিন আমেরিকা আসতে পারবে কি না।
সন্ধ্যায়, স্বাগতিক এবং অতিথিরা একসাথে ঘরের বাইরে একটি বিশাল লনে খেলতে এলেন। বাচ্চারা তাদের বাবা-মাকে প্রথমবার তাদের সাথে খেলতে দেখছে। বাচ্চারা বল হাতে নিল, দুই বোন ব্যাট হাতে ধরে সামনের দিকে দাড়ালো। দাদু বারান্দায় ইজি-চেয়ারে বসে খেলা উপভোগ করা শুরু করলেন।
একবার যখন ছোট বোন, একটি শক্ত শট নিয়ে, সিক্সারের জন্য বলটি ছুড়ে ফুলের কেয়ারীতে পৌঁছে দিয়েছে, দুটি বাচ্চাই বলের সন্ধানে কেয়ারীর দিগে ছুটে গেল। মেয়েটি একটি বল নিয়ে ফিরছিল কী, ছেলেটি হঠাৎ হাতে দুটি কাঠের ফলক ঘোরাতে ঘোরাতে এল, যা সে কিয়ারিতে পেয়েছিল। সে ওই ফলক্গুলি দেয়ালে উইকেটের মতো দাড় করিয়ে দেবার মত উপযুক্ত বলে মনে করেছিল। পুত্র প্ল্যাকার্ডগুলি নিয়ে একটি উজ্জ্বল আলোতে আসার সাথে সাথে সে প্ল্যাকার্ডগুলিতে লেখা পাঠ্যটি পড়ল। বাগানের কেয়ারীতে অবহেলিত প্ল্যাকার্ডগুলি আসলে 'সানা' এবং 'সিলভা' নামে একটি পুরানো, অস্পষ্ট রূপে খোদাই করা নামফলক ছিল। “সানা রোজ” এবং “সিলভা রোজ”।
নামটি পড়ার সাথে সাথেই ছেলেটি একটি ধাক্কা অনুভব করল এবং তার বোনের কাছে ছুটে গিয়ে প্ল্যাকার্ডগুলি দেখালো, "দেখো, এই নামগুলি কার?"
মেয়েটি দেখে দ্বিগুণ আবেগে লাফিয়ে উঠল। দাদুর বর্ণিত গল্পের চরিত্রগুলি এখনও বাচ্চাদের মনে প্রাণবন্ত ছিল। তাদের বুঝতে বেশি সময় লাগেনি যে এই দুই বোন আসলে সানা এবং সিলভা, কিন্জানের নাতনি, ডেলার মেয়ে। এর অর্থ হ'ল দাদুর গল্পের 'বাড়ি' একই বাড়ি ছিল এবং দাদুই হলো কিন্জান!
কেবল বাচ্চারা নয়, তাদের বাবা-মাও জেনে ভয় পেয়ে গেলেন যে তাদের যে গল্পটি বলা হয়েছিল তা কোনও কল্পিত কাহিনী নয় এটি ছিল এই বাড়ির ঘটনা। বাচ্চারা এক সাথে চেঁচিয়ে উঠল, "দাদু হ'ল কিন্জান, দাদু হ'ল কিন্জান।" কিন্জান আঙ্কেল বেঁচে আছেন, কিন্জান আঙ্কেল মারা যাননি।
দুই বাচ্চা দাদুর কাছে যাবার জন্য বাড়ির ভিতরে দৌড়ে গেল। তারা তাত্ক্ষণিকভাবে কিন্জান দাদুকে স্পর্শ করতে চেয়েছিল... তার সাথে কথা বলতে চাইছিল... দাদুর সামনেই একদিন মোমবাতি জ্বালিয়ে দাদুর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করার ভুলের জন্য দাদুর কাছে ক্ষমা চাইতে চেয়েছিল। তারা দাদু কে জিজ্ঞাসা করতে চেয়েছিল যে সে এখনও তার স্বপ্ন পূরণ করতে চায়?
অন্যদিকে মাও ট্রেতে এক গ্লাস জুস নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। এবং প্রথম গ্লাস দাদুর দিকে এগিয়ে দিতেই দাদুর মাথা বিছানার একপাশে গড়িয়ে গেল।দাদুর আত্মা উড়ে গেছে। তাঁর মুখটি এক দিকে ঢুলে পড়েছিল। গোলাপী তন্তু দিয়ে তৈরি এই টেডিবিয়ার সত্তিই এখন একটি প্রাণহীন খেলনা।
সানা এবং সিলভা বুঝতে পারছিল না প্রথমে তাদের মাতামহের দেহের যত্ন নেবে, না ভারতীয় অতিথিদের সন্তানদের. যারা এখন বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়তে শুরু করেছিলে। এতে অভিভাবকরাও হতবাক হয়েছিলেন। তাঁর অভিভাবক, তাঁর সামনে মারা যান।
কিছুক্ষণ পরে, সিটি অফিস থেকে কফিন সহ একটি খোলা ভ্যান নিঃশব্দে বাড়ির সামনে থামল। বাচ্চারাও লক্ষ্য করল যে গাছের নীড়ের কাছাকাছি কিছু পাখি ডানা মেলে উড়তে শুরু করেছে। আশ্চর্যজনকভাবে তিনটি ছোট, সুন্দর ডিমও পাওয়া গেল সেখানে। ছোট বাচ্চারাও হঠাৎ করে দেখতে পেল যে বাসাতে তিনটি ডিম রয়েছে ... আর রসবি আন্টির মায়ের হাত থেকে মরুভূমির জ্বলন্ত বালিতে পড়ে তিনটি ডিম ভেঙ্গে গিয়েছিল। বাচ্চাদের চোখ মরুভূমির বালিতে পরিণত হয়ে গেল এবং তাদের কান্না, যেন মরুভূমির ওপর সমুদ্র নেমে এসেছে।
