तक्सीम
प्रज्ञा
(1)
ये शहर भी अजीब हैं न अनोखे? लाख गाली दे दिया करें रोज मैं और तू इन्हें पर इनके बिना तेरे-मेरे जैसों का कोई गुजारा है बोल? कितने साल बीत गए हम दोनों को यहां आए। अब तो ये ही दूसरा घर बन गया है हमारा। हम रहते यहीं हैं, कमाते-खाते यहीं, यारी-दोस्तियां भी अब तो यहीं हैं बस एक परिवार ही तो गांव में हैं। याद है न तुझे शुरू-शुरू में मन कैसा तड़पता था कि थोड़े पैसे जोड़ें और भाग लें अपने गांव। कुछ भी न सुहाता था मुझे तो यहां का। आज से कई साल पहले जब आया था तो कुंवारा था। होगा कोई सोलेह-सत्रह का। बस पूछ न ऐसा लगता था कि कोई रेला बह रहा हो शहर में। रेला भी कैसा कि बस सब एक-दूसरे को बिना पहचाने भागे जा रहे हों। हर समय अम्मी का चेहरा याद आया करता और खाने के नाम पे रूलाई छूट जाती। एक कमरे में चार-पांच हम लड़के। न कायदे का बिछौना, न खाना। पांच लोगों के कपड़ों-बर्तनों से ठुंसा एक जरा-सा कमरा। मजबूरी जो न कराए थोड़ा। गंदी- सी बस्ती, बजबजाती नालियां। अब तो फिर भी मोटर की सुविधा हो गयी है नहीं तो पहले दो-एक नल। बस... वहीं नहाना, पानी भरना। मार तमाम गंदगी और शोर-शराबा, आए दिन के लड़ाई -झगड़े।’’
‘‘ तो अब क्या सब खत्म हो गया है? गंदगी के साथ लड़ाई-झगड़े तो और बढ़े हैं बस्ती में। मर्द-लुगाई कुत्तों की तरह लड़ते हैं यहां। कौन से हीरे-मोती जड़े हैं जो सब चिपके हैं यहां से?’’
जमील को अनोखे की आवाज सुनाई ही नहीं पड़ रही थी बस होंठ हिलते दीख रहे थे। उसका मन अतीत के गलियारे में जो एक बार दाखिल हुआ तो समय आज से पीछे न जाने कितने वर्षों की यादों में खोने लगा।
‘‘मुझे नहीं जाना शहर अम्मा। यहीं फेरी लगा लूंगा मैं भी अब्बा की तरह। मना कर दे तू उनसे। पहले भी खालू के काम में क्या-क्या न सुनने को मिला था, भूल गई तू।’’
‘‘ न जमील, मेरे बस की नहीं है उनको समझाना। समझदार होके कैसी बातेें करता है तू। देखता नहीं यहां क्या कमाई है। जिनके पास मौके की जमीने थीं वो सब हाईबे निकलने से अच्छे दाम कमाकर शहर चले गए। उनके रहते काम-धंधा ठीक चलता भी था अब फेरी के काम में वो बात कहां रही? कोई दिन ठीक बीत भी गया तो कई दिन के फाके। फिर कोई जमीन है नहीं हमारे पास जो जोते-बोएं, कमाएं-खाएं। जानता नहीं है रे तू हारी-बीमारी, ब्याह-शादी जीवन के सब तौर-तरीके निभाने पड़ते हैं। इस कमाई में दो पैसे बचाना तो दूर खाना मिल जाए बड़ी बात।... नहीं आज नहीं तो कल तुझे जाना ही पड़ेगा। मैं कुछ न कहूंगी उनसे।’’
उत्तर-प्रदेश में खतौली के पास छोटे से गांव का रहने वाला था जमील। न पढ़ा-लिखा और न ही जमीन-जायदाद वाला। उसे तो मुफलिसी में बीता बचपन भी बड़ा शानदार लगता। दिल में उमंग और दिमाग में अब्बा की जेब की राई-रत्ती चिंता नहीं। सारा दिन घुमक्कड़ी,पोखर में डुबकियां और खेल-कूद। ज़रा बड़ा हुआ तो अब्बा के साथ फेरी पर जाना और वहां भी मस्ती। घरों से निकले पुराने कूड़े-कबाड़ से उनके दिन जगमगाए रहते। पुराने कपड़े, जूते, बर्तन,कागज, खाट की पैबंद लग-लग कर घिस चुकी निवाड़ें, लोहा-लक्कड़ उठाने, बोरों में भरने में अब्बा की मदद करता था जमील। उन्हें बिकवाने कस्बे में जाता और फिर वहां से आकर अपनी पुलिया पर। बड़ा होते ही ये पुलिया उसका स्वर्ग हो गयी थी, जहां अशरफ, युसुफ, उमेश और रामफल के साथ उसकी महफिल जमती। दुनिया भर की गप्पें, हंसी-ठठ्ठे,मन के छिपे राज की साझेदारी, साथ जवान हो रही लड़कियों के किस्से-कल्पनाएं और सुनहरे जीवन के सपने। घंटों-घंटों ये पुलिया उनके सपनों से आबाद रहती। आपस में लड़ते भी थे पर जल्दी सुलह भी हो जाती।
इस बार अम्मा-अब्बा पूरा मन बना चुके थे जमील को शहर भेजने का। बस रहमत चाचा का आना बाकी था इस बार जैसे ही आएं जमील उनके हवाले। अम्मा के मायके के रहमत चाचा कई बरसों से दिल्ली में बसे हुए थे। उनके आने में अभी समय था। इधर कुछ समय से गांव में अजीब-सी हरकत दिखाई दे रही थी। अचानक गोधरा-गुजरात का शोर बढ़ रहा था। ठीक वैसे ही जैसे कई साल पहले मचा था। तब राम मंदिर बनना था और राममंदिर बनाने की जमीन के लिए बाबरी मस्जिद तोड़ी जानी थी। हिंदुओं ने एक रूपया-एर्क इंट की फरमाईश कर दी थी गांव भर में। कार-सेवा के लिए चंदे और लोग मांगे जाने लगे थे। गांव के कितने किशोर उस रेले में शामिल हुए उस दफा। इस बार शोर वैसा ही था और माहौल में सनसनी फैली थी।
‘‘ बदला तो हम लेके रहेंगे। छोड़ेगें नहीं। समझ क्या रखा है?’’- उमेश का स्वर बड़े दृढ़ निश्चय के साथ निकला।
अखबार और टी. वी. की खबरें गांव भर में फैल चुकी थीं। खबरों पर सवार जलजला गांव में दाखिल हो गया। गांव में हिंदू-मुसलमानों की संख्या बराबर थी पर देश में किसका पलड़ा भारी है हर कोई जानता था और इसी बीच हिंदू नौजवानों को अपना देश और अपना धर्म बचाने के रास्ते पर डाल दिया गया था। इनमें से कई भटके नौजवान अपने बचपन के दोस्तों से देश में रहने और देशभक्ति की कीमत अदा करने की बात करने लगे। उस दिन जमील, युसुफ से भी उमेश इसी हक से बात कर रहा था। पुलिया पर बैठना मिनट-मिनट भारी हो जमील और युसुफ के लिए। एक काला सन्नाटा तारी था वहां। उस सन्नाटे में वीर पुरूष की तरह प्रकाशवान था उमेश। रामफल परेशान था और जमील-युसुफ अकारण ही कठघरे में खड़े कर दिए गए थे। ये प्रकाश अंधेरे को भयभीत कर, और स्याह कर रहा था। उस दिन तो रामफल ने किसी तरह किस्सा निबटवाया पर उमेश की ठसक बरकरार थी। आज सुलह का रास्ता नदारद था।
घर लौटते समय जमील ने महसूस किया कि आतंक का साया उसके पीछे चला आया है। घर पहुंचा तो खालू और खाला आए हुए थे। खाला ने उसे देखते ही गले लगाकर माथा चूमा, शमशेर खालू की दबंग आवाज में किस्से जारी थे । खालू जबरदस्त किस्सागो थे और गांव से जाने के बाद भी उनका रसूख आज भी यहां कायम था। गांव के बड़े-बूढे़ बड़ा मान देते थे उनको। शमशेर जहांगीराबाद चला गया था अपने परिवार के साथ। उसका बढ़ईगिरी का धंधा जम गया था वहां। पहले कारीगर था अब तो सालों बाद छोटे-मोटे ठेके मिलने शुरू हो गए थे। एक बार जमील को भी ले गया था अपने संग पर उससे तो आरी ही न सधी। रोज़ साथ काम पर ले जाता शमशेर उसे। जमील को बिठा भी देता। जमील उठाई-धराई के काम तो कर देता पर लकड़ी न चिरती उससे। मालिक जब उसे ठलुआ देखता तो उसका भी पारा चढ़ता। हिकारत की नज़र ही नहीं हिकारत के शब्द भी जब मुक्त हो गए तो जमील का दाना-पानी उठ गया वहां से। इस काम में मन नहीं लगा जमील का।
खाने के बाद खालू ने भी बाबरी मस्जिद के समय की बात उठा दी।
‘‘वोट की राजनीति में अब तक पीसे जा रहे हैं भईया। मुसलमान होने का कर्ज चुकाओ और चुप रहो-यही तो सिखाया जा रहा है न। हम कुछ न बोलें तो देशभगत और बोलें तो पाकिस्तानी। कौन है यहां पाकिस्तान का जरा बताओ? हमारे-तुम्हारे बाप-दादा तो इसी मिट्टी के रहे और बोलो हम-तुमने कभी देखा है पाकिस्तान? कभी जाने की सोची है वहां? ’’ खाट पर औंधे लेटे खालू अब्बा से बोले।
‘‘ और मस्जिद तो अल्ला का घर ठहरा फिर उसे क्यों तोड़ा था उन्होंने? सैंतालीस के तक्सीम किए आज भी अलग ही पड़े हैं हम।’’ अब्बा के सवाल में छिपे डर को पहली बार महसूस किया जमील ने। पर तक्सीम की बात जमील को कुछ ज्यादा समझ में नहीं आई। वह सोचने लगा ‘‘सन सैंतालीस.... कित्ते बरस हो गए होंगे चालीस-पचास या उससे ज्यादा पर तक्सीम.... बंटवारा... ?... और आज... आज क्यों तक्सीम की बात कर रहे हैं अब्बा? उमेश की आज की बात से पहले तो मुझे रामफल और उमेश अपने से अलग न लगते थे , मुझे क्यों नही दिखा ये बंटवारा?’’
‘‘हक की लड़ाई है भाई! वरना हमारे गांव की मजार पर हिंदू मन्नत नहीं मांगते। धूप-अगरबत्ती न जलाते? बाबरी के बाद भी। इतने सालों में हुआ यहां कोई झगड़ा तुम्हारे देखे? और वहां जहांगीराबाद का ही सुन लो न जबसे गया हूं सब ठीक ही चल रहा था कोई झगड़ा न था धर्म के नाम पर। बाबरी मस्जिद के समय की बात है कुछ बाहरी लोगों ने हिंदू-मुस्लिम के नाम पर भड़का दिया। अब जान लो कि ये सदियों का नाजुक मामला ठहरा और सदियों से भड़कते आए लोग फिर भड़क गए। दोनों भूल गए बरसों पुराने अपने रिश्तों को और मार-पीट पर उतारू हो गए। जवान लड़के जिनके न कोई काम न धंधा गुटबाजी में लग गए और भड़काने वाले न इधर कम थे न ही उधर। दोनों तरफ हथियारों की होड़ मचनी शुरू हो गयी। इन जवानों के मन में भड़की आग देखके परधान को लगा कि अनर्थ हो जाएगा। दंगा हो गया तो घरों के चिराग बुझकर मातम में बदल जाएंगें। अरे बड़े तरीके से संभाला भइया उसने तो। मार-काट का अंदेशा होने पर उसने कही कि ‘जब लड़के ही फैसला करना है तो लड़ो पर खबरदार कोई बाहर का आदमी न लड़ेगा। आज जाओ सारे गांव वाले, शाम को मैदान में अब लड़कर ही फैसला ले लो।’’
शमशेर की बात को सब दम साधकर सुन रहे थे। जमील के मन में वैसी ही उथल-पुथल मच रही थी जैसे उस दिन गांव भर के लोगों में मची होगी। उस दिन शाम तक कितने घर झंझावातों से हिल गए होंगे? कितनी खलबली, कितनी तैयारियां और फिर जीता कौन? जमील का मन निचावला न था, उसकी आंखों से ‘फिर क्या’ का इशारा पाकर शमशेर ने सांस खींचकर दोबारा कहानी का सिरा आगे बढ़ाया-
‘‘ तो भइया हुआ ये कि जहां शाम को मार-काट की बन आई थी हुआ एकदम उलटा ही। मांआंे-बापों ने मुसीबत समझ कर धमका दिए अपने लाडले। बड़ों ने समझदारी दिखाई जनम-मरण के बरसों पुराने साथ ने सबको चेता दिया और फिर हाय-हत्या से उजड़ जाने वाले सबके काम-धंधों पर मंडलाता खतरा नहीं था क्या? और लो शाम को चिड़िया का बच्चा तक न फटका मैदान में। परधान की बात का ऐसा असर पड़ा कि सबके होश ठिकाने आ गए। आखिर कौन चाहता है बेबात की लड़ाई। रोज हिंदुओं को हमसे काम पड़ता है और हमारा उनके बिना गुजारा नहीं। इत्ती पुरानी दोस्तियां और लेन-देन ठहरा। जानते हो जब काम से दिल्ली जाता था बड़े ठेकों के लिए तो कितने पंडत दोस्त शहर आते और फरमाईश से मीट-मुर्गा पकवाते। झककर खाते थे सब। बस जहांगीराबाद में तो उस दिन सब कुशल की अल्ला और राम ने। अब फिर ये नई मुसीबत है गोधरा की।’’
आखिरी बात को अनसुना करते हुए जमील के मन को अपार संतोष मिला। ऐसा हौसला जागा कि अभी जाए उमेश के घर जाए बताए उसे पूरी कहानी। उसका मन को जहां राहत मिली थी , उसने महसूस किया कि अब्बा पहले से तो जरूर कुछ ठीक लग रहे हैं पर उनकी चिंता मिटी न थी अब तक।
अगले दिन पता चला कि उमेश कई और लड़कों के संग गायब है। रामफल ने बताया उस पर भी संग चलने का बड़ा दबाव था लेकिन रामफल पर घर की सैंकड़ों ज़िम्मेदारियां थीं तो उसने बड़ी मुश्किल से जान छुड़ाई । गांव में यों तो सब शांत दिखता था पर धरम की बातें खुलकर नहीं होती थीं अब। पहले की तरह। एक बिना लड़ी लड़ाई चल रही थी जो ज्यादा खतरनाक थी। एक भारी-जानलेवा सा माहौल। इन दिनों पुलिया भी जमील को न सुहाती। उमेश था नहीं और युसुफ और रामफल के काम अचानक ही अधिक बढ़ गए थे। यों तो जमील पहले भी पुलिया पर कई बार एकांत का सुख उठा चुका था पर अब वह एकांत डराता और हौआ- सा खड़ा करता । इस बीच उमेश लौट आया और दिन-दिन भर हिंदू धर्म की महागाथाओं के किस्से सुनाया करता । साफ पता चल रहा था कि किसी बड़े हिंदू जलसे में शामिल होकर लौटा है। अपने धरम की जयजयकार और बाकी सब को दुत्कार रहा है। जमील जैसों के लिए गहरी नफरत और हिंसा उसकी आंखों में ऐसे ही नहीं उग आई थी। आज कौन कह सकता था कि ये जिगरी दोस्त थे कभी? उससे आमना-सामना होने से जमील भी कतराने लगा अब तो। कहीं मन न लगता था। युसुफ से भी एक दिन अच्छी कहा-सुनी हो गयी उसकी।
‘‘ अरे चल न मेरे संग। जब ये लोग अपना धरम बचाने को कूद रहे हैं तो हमें भी एक होना होगा न। जब मार-काट, आगजनी के इल्जाम धरे ही जा रहे हैं हम पर तो पूरा करके ही दिखा देते हैं... चल न... जाकिर भाई बहुत सच्ची बातें बोलते हैं । आखिर को सगे हैं हमारे। चल बुलाया है उन्होंने। ’’
युसुफ के शब्दों से आग लग गई जमील को। जाकिर के मन में भरे जहर से वो वाकिफ था फिर जाकिर यों भी उसे पसंद न था। मुसलमान लड़कों को घेरकर अल्ला के नाम पर उनका लीडर बना रहता था जाकिर। जमील ने युसुफ को समझाने की को़िशश की पर बात-बात में मामला बिगड़ गया। जमील की मर्दानगी को चुनौती देता युसुफ अपनी राह चला गया। रोज ही एक उदास सुबह से शुरू हुआ जमील का दिन निराश रात में बीतने लगा। जहां से जाने की कल्पना उसमें अजीब सी सिरहन भर देती थी आज वो इस जगह से भाग जाने की सोचने लगा। और फिर सब कुछ भांपकर मां-बाप ने उसे रहमत के हवाले कर दिया। रहमत उसे दिल्ली ले आया।
‘‘देखो बेटा अब जो भी है यही सच है कि तुम अब तरीके से कमाने की सोचो। मां-बाप का सहारा बनो। रहने-ठहरने की थोड़ी बहुत रकम दी है तुम्हारे अब्बा ने पर खुद न कमाओगे तो खाओगे क्या और घर क्या भेजोगे? कमरे का इंतजाम कर देंगे। कई जन साथ रहेंगे। मिलजुल के रहते हैं यहां तो तुम भी रहो। फेरी के काम में मन लगता है न तुम्हारा तो एक जगह बात कर ली है। कल लिवा ले चलेंगे। अपना काम समझो और करो। कोई परेशानी होगी तो हम हैं ही यहां।’’
नई जगह को अभी समझ नहीं पाया था जमील पर ज़िम्मेदारी समझ आ गई थी। यों जीवन से बहुत बड़ी उम्मीदें तो नहीं थीं उसकी। हां रहे थे कुछ सपने जो पुलिया पर बैठे बड़े रंगीन और शानदार लगते थे। पर अब न तो पुलिया रही न पुलिया के सपने। पुलिया की हवाई कल्पनाओं के बरक्स आज कई ठोस हकीकतें जमील के आगे थीं जिनका सामना उसे अब अकेले ही करना था।
‘‘ रद्दी.. ई. ई.. पेपर’’ की आवाज से गलियों-गलियों घबराता-सा घूमने वाला जमील थोड़े ही दिन में सब ठिकानों का आदि हो गया। घरों, मोहल्लों की उसे सही पहचान हो गयी थी। भाव-तौल का पक्का, देखने-सुनने में अच्छा और फालतू किसी से बोलना नहीं। गंदी बस्ती में रहने के बाद भी साफ-सुथरा बनके रहता। यों रोज नहाने की आदत तो उसकी बचपन से ही थी। यार-दोस्त छेड़ते-‘‘अरे पिछले जनम में बामन रहा होगा तू?’’ रद्दी बेचने के ठिए भी उसने जल्दी ही जान लिए। रोज के सामान को रोज ही ठिकाने लगाने का नियम बना लिया था उसने। कुछ बरसों में काम जमा लिया जमील ने। अब पैदल नहीं एक साइकिल थी साथ में और हाथ में एक घड़ी भी। शहर की हवा उसे भी छू रही थी। जमील को ये छुअन भली लगती पर हवा में बहना उसे पसंद न था। शहर की अपनी छूट भी थी कि किसी को उसके धरम से कुछ लेना न था, सबको अपने काम से मतलब। संगी-साथियों का भी धर्म मजदूरी था और जात दिहाड़ी मजदूर थी। अपने-अपने घरों से उखड़कर अब सबने अपने ये जो छोटे-छोटे घर बना लिए थे तो सब होली-ईद मिलकर मनाते थे। हां धरम के नाम पर एक-दूसरे का खुलकर मजाक उड़ाते और पूजा-पाठ का अगर समय निकलता तो वो भी कर लिया करते।
***
