भीगे पंख
7. मोहित एक
‘‘हट ससुर! जू का कर दओ?’’ कहकर दादी ने पिच्च से कुल्ला किया था और मोहित को अपने पेट से उतारकर अपना मुॅह धोने आंगन के परनाले की ओर दौडी़ थीं। मोहित उनकी प्रतिक्रिया देखकर खिलखिलाकर हंस पडा़ था। मोहित अपनी दादी का बडा़ लाडला था। उस दिन जब दादी मोहित कोे अपने घुटनों पर लिटाकर मालिश कर रहीं थीं तो मोहित ने इतने जोश से अपनी लघुशंका का निवारण किया था कि दादी का मंुह आधा भर गया था। कालांतर में दादी उस घटना को ऐसी मिठास के साथ सुनातीं थी जैसे मोहित ने उन्हें साक्षात अमृतपान कराया हो।
मोहित चन्नी दाई का भी प्रिय था क्योंकि पूरे गांव मे वह पहला बच्चा था जो उल्टा पैदा हुआ था और जिसको पेट से निकालने मे दाई के हाथ-पैर फूल गये थे; उसके बाद जच्चा-बच्चा के काम मंे चन्नी दाई की ख्याति बहुत बढ़ गई थी और जमीदार साहब के यहां से उसे एक गाय बख्शीश मे मिली थी। चन्नी बडे़ चाव से मोहित की मालिष करती थी और उसके जन्म की प्रक्रिया का वर्णन घर घर सुनाया करती थी।
यद्यपि मोहित अपने मन में प्रश्रय पाने वाली हीनग्रंथि के कारण कभी कभी समुचित कारण न होने पर भी किसी-किसी बात का बुरा मान जाता था और जि़्ाद पकड़ बैठता था, तथापि दूसरांे के सामने अपने को अच्छा साबित करने की अवचेतन मन में बसी आकांक्षा के कारण वह सही बताये जाने वाले मार्ग पर ही चलने का प्रयत्न करता था, अत उसे बडा़ें का प्यार प्राप्त था। उसकी मां को उससे विशेष प्यार था क्योंकि उससे पहले का एक पुत्र जन्म लेने के चैबीस घंटे के अंदर चल बसा था। आयु में मोहित से बहुत बडी़ जिज्जी मोहित के ताउू की बेटी के लिये वह प्यारा सा खिलौना था। उनके विवाह के समय वह एक वर्ष का था और उसने उनके दहेज में दी जाने वाली परात में बैठकर अपने को अच्छी तरह निवृत्त कर दिया था, जिस बात को याद कर जिज्जी उस परात में बनी या रखी हुई कोई वस्तु कभी नहीं खातीं थीं। हां, अपनी ससुराल वालों को उस परात में रखी वस्तुएं खाते देखकर मन ही मन मुस्करा लेतीं थीं और मोहित को याद करने लगतीं थीं।
मोहित जब बडा़ होने लगा और उसे प्राथमिक विद्यालय में भर्ती कराया गया तो अल्प अवधि में उसके द्वारा अक्षर ज्ञान प्राप्त कर लेने और गिनती पहाडे़़ याद कर लेने से उसके अध्यापक उससे बडे़ प्रभावित थे। मोहित की बुद्धि अति तीव्र थी और वह यह बात समझने भी लगा था। जब कक्षा एक में दाखिले के समय उसके अध्यापक ने उसके पिता के सामने उससे उन्नीस पंजे का जवाब पूछा था तो तत्क्षण उसने पंचानबे बता दिया था और अध्यापक अनायास बोल पडे़ थे, ‘लड़का तो बडा़ ज़हीन लगता है।’ यद्यपि उस समय वह ज़हीन शब्द का अर्थ नहीं जानता था, तथापि वह समझ गया था कि अघ्यापक ने उसकी बुद्धि की प्रशंसा की है। अध्यापकों के समक्ष वह अपने को ऐसा दिखाने के प्रयत्न में लगा रहता था जिससे उनका अनुमोदन एवं प्रशंसा प्राप्त कर सके। इस प्रयास के कारण वह पढ़ने लिखने में मन लगाता था और परीक्षा में प्रथम आता था। गांव के ज़मीदार का पुत्र होने, अपनी कुशाग्रबुद्धि, अपने आदरपूर्ण स्वभाव, तथा अपने मोहक स्वरूप के कारण मोहित घर और बाहर सब जगह प्रिय था।
सतिया को मोहित तब से प्यारा था जब वह छोटी सी थी और फुदक फुदक कर चलती थी क्योंकि हर बार जब वह उसकी निकटता का बालसुलभ प्रयत्न करती थी, उसको यह अहसास करा दिया जाता था कि मोहित उसके लिये अलभ्य है- और अलभ्य को अपना बनाना सतिया का स्वभाववत गुण था। सतिया जब बच्ची थी और अपनी माॅ के साथ मोहित के बाहरी घेर में आकर बैठ जाती थी, तब मोहित उसे देखने को उूपर बने मड़हे के द्वार पर आकर खडा़ हो जाता था। सतिया का अपनी बडी़ बडी़ आंखों से उसे घूरना मोहित को अच्छा लगता था और मोहित उसे देखकर मुूस्करा देता था। फिर बाल स्वभानुसार सतिया कभी किलकारी मारती हुई खडे़ होकर मोहित की ओर आने का प्रयत्न करते हुए लुढ़क कर गिर पड़ती, तो मोहित खिलखिलाकर हंस पड़ता था। उसे देखकर सतिया भी हंस पड़ती थी। मोहित की माॅ ने उससे कह रखा था कि सतिया अछूत है और उसे छूना नहीं है। मोहित ने आज्ञाकारी बालक की भांति माॅ की बात को मान लिया था। परंतु मोहित जब स्कूल जाने लगा, जहां अन्य जातियों के बच्चे भी पढ़ते थे और उसके मित्र भी बन गये थे और उसने पुस्तकों में पढ़ा कि अस्पृश्यता पाप है, तब वह समझने लगा था कि सतिया अथवा अन्य केाई भी व्यक्ति अछूत नहीं है एवं उनके साथ अस्पृश्यता का व्यवहार अनुचित है; परंतु फिर भी वह अपने माता-पिता अथवा अन्य व्यक्तियों के समक्ष अस्पृश्यता का खुला विरोध नहीं कर पाता था। उसे एकांत में सतिया का स्पर्श करने में कोई बुराई नहीं लगती थी, परंतु अन्य किसी के समक्ष ऐसा करना वह बडा़ें की अवज्ञा मानता था। आयु बढ़ने के साथ सतिया के अपने प्रति आकर्षण की अनुभूति भी मोहित करने लगा था, परंतु चाह हेाते हुए भी वह उसका प्रतिदान करने में अपने को असमर्थ पाता था।
मोहित जब प्रथम बार अपनी मौसी के यहां रज़िया से मिला था तब से रज़िया भी उसके सामीप्य की दीवानी रहने लगी थी क्योंकि वह उसका एकमात्र सखा था। मोहित रज़िया के लिये ठीक उसी प्रकार था जैसे राधा के लिये कृष्ण। कृश्ण जब वृंदावनवासी थे, तब राधा कृष्ण को अति प्रिय थीं और वृंदावन में वह राधा को बंसरी बजाकर मुग्ध करते रहे थे परंतु द्वारिका पहुंचने पर कृश्ण वहीं के होकर रह गये थे; परंतु राधा जीवनपर्यंत कृश्ण की दीवानी बनी रही थीं।
सर्वत्र प्राप्त होने वाला यह लाड़-प्यार मोहित के मन को प्रतिकूलता से निबटने के लिये अक्षम बना रहा था यदि उसके जन्म के समय की परिस्थितियों ने उसमें ऐसे गुण पैदा किये होतेे अथवा वे उसके जीन्स में रहे होते जो उसके मानस को ‘आई ऐम ओ. के.’ की स्थिति में रखते, तो सम्भवत यह लाड़-प्यार उसे प्रतिकूल परिस्थितियों से निबटने में दृढ़ता प्रदान करता, परंतु उसकी ‘आई एम. नौट ओ. के., यू आर. ओ. के.’ की मनस्थिति में यह उसके मन को छुई मुई की भांति बना रहा था- छुई मुई जो तब तक प्रफुल्ल रहती है जब तक उसकी ओर कोई उंगली न उठाये और उंगली देखते ही मुर्झाने लगती है।
मोहित आठवीं कक्षा की परीक्षा मे जनपद मे प्रथम आया था। इस छोटे से गांव के मिडिल स्कूल के इतिहास में यह पहला अवसर था जब वहां का कोई छात्र जनपद मे प्रथम आया हो। इससे मोहित के गांव और स्कूल दोनो में उसकी भूरि भूरि प्रशंसा हुयी थी। मोहित इस प्रशंसा से लम्बी अवधि तक स्वमग्न रहा था। इस प्रशंसा ने भी उसके मन में यह भावना दृढ़ कर दी थी कि वह मात्र प्रशंसा का पात्र है आलोचना सुनने और उस पर बिना अनावश्यक उद्वेलित हुए समुचित प्रतिक्रिया करने का अभ्यास उसे प्राप्त नहीं हो पा रहा था। इस प्रकार उसका मन ऐडल्ट व्यवहार पेरेंट, ऐडल्ट ऐंड चाइल्ड की मनस्थिति के वर्गीकरण में के प्रशिक्षण से वंचित रह रहा था। भविश्य के जीवन में यह उसकी प्रगति में कितना बाधक एवं मानसिक क्लेश का कारण बनेगा, इसका भान मोहित को नहीं था।
आठवीं कक्षा उत्तीर्ण करने के पश्चात मोहित को आगे पढ़ने के लिये किसी उच्चतर माध्यमिक विद्यालय में प्रवेश लेना था और उसके ग्राम से सबसे निकट का भरतपुर इंटर कालेज लगभग 20 मील दूरी पर था। गांव से भरतपुर तक कोइ्र्र सड़क नहीं थी, और वहां जाने के लिये 8 मील पैदल या सायकिल पर चलना पड़ता था और फिर टे्न पकडकर 12 मील जाना पड़ता था। प्रथम बार भरतपुर को जाते समय मोहित की माॅ ने उसे सिसकियां लेते हुये विदा किया था। मोहित भी लुकछिपकर रोया था- कुछ तो माॅ-बाप व घरवालों की प्यारभरी सुरक्षा के खोने के दुख से परंतु उससे कहीं अधिक सतिया एवं रज़िया के साहचर्य के खोने के दुख से। ग्राम छोड़ने के कई दिन पूर्व से प्रयत्न करते रहने पर भी वह सतिया से न मिल सका था- किषोरावस्था के आगमन के पष्चात अब वह अकारण उसके घर जाकर उसे पुकारने का साहस नहीं कर पाता था एवं सतिया भी ख्ुालेआम उसके समीप आने में लज्जा का अनुभव करने लगी थी। कई वर्श पष्चात यह पहली गर्मी की छुट्टियां थीं, जब मोहित मौसी के पास जाने एवं गर्मियों की छुट्टियों में रज़िया का साहचर्यसुख प्राप्त करने से भी वंचित रहा था। मोहित को यह भी आभास हो रहा था कि सम्भवत अब किसी भी वर्श गर्मियों की छुट्टी में वह मौसी के यहां नहीं जा पायेगा, और पता नहीं रज़िया से कभी मिलना हो भी या नहीं।
बीसवीं शताब्दी के छठवें दशक में भरतपुर लगभग दस हजा़र जनसंख्या का एक छोटा सा और सोता सा कस्बा था- कच्चे पक्के बेतरतीब मकान बने थे एवं कच्ची सड़कें थीं जिन पर या तो कीचड़ बहता रहता था या बालू उड़ती रहती थी; एक मुहल्ले में तो इतनी बालू रहती थी कि उसका नाम ही बालूगंज पड़ गया था। कस्बे की मुख्य सड़क भी टूटे खरंजे की थी और केवल दस बारह फुट चैडी़ थी, और उस पर दिन भर कस्बे की अनेक धान मिलों की ओर आते जाते भैंसा-ठेले चलते रहते थे। इन ठेलों मे लकडी़ के पहिये लगे रहते थे और ठेले इतने अधिक भरे रहते थे कि जवान से जवान भैंसा बडी़ निरीहता से जीभ निकालकर हांफ़ता हुआ ठेले को खींच पाता था। इतने अधिक बोझ से सड़क भी भैंसे की भांति जीभ निकाल देती थी और उसमें जगह जगह गड्ढे बन जाते थे, जिससे सड़क साल भर उूबड़खाबड़ ही रहती थी। कस्बे के मुख्य चैराहे पर एक यादव जी की दूध की, एक हलवाई की मिठाई़ की, एक पंडित जी की किताबों की, एक पंजाबी की पत्थर-चूने की और एक वैश्य की कपडों की दूकान थी। इसके अतिरिक्त छिटपुट दूकाने अन्यत्र थीं जो कस्बे के लोगों र्की िछटपुट आवश्यकताओं की पूर्ति करती रहतीं थीं। दूध की दूकान का स्वामी सायंकाल को ढिबरी के धुंआते प्रकाश मंे ग्राहकों को दूध बेचता था जिसकी मलाई्र तो वह पहले ही निकाल चुका होता था और उस कमी को छिपाने हेतु उसमें खूब फेना उठाता था। इसके लिये वह दूध को पीतल के एक लोटे में भरकर गज-गज भर तक हाथ उठाकर दूसरे लोटे में गिराता था। फिर गिलास में नीचे दूध और उूपर फेना भरकर ग्राहकों केा देता था। पुस्तकों की दूकान पर कक्षा एक से बारह तक की पाठ्यपुस्तकों के अतिरिक्त सारंगा-सदावृक्ष, लैला-मजनंू आदि के प्रचलित किस्सेां की किताबें, मद्भागवतगीता, हनुमानचालीसा, रामचरितमानस जैसी धार्मिक पुस्तकें, तथा कागज़, कलम, स्लेट, जी-निब, कैमिल इंक आदि भी उपलब्ध रहते थे। हलवाई की दूकान में सादा पेडा़ के अतिरिक्त केसर का पेडा़, कलाकंद लौकी के शकर में पगे लच्छे, बालूशाही और गुलाबजामुन प्रमुखत उपलब्ध रहते थे, परंतु बिक्री सबसे अधिक सबेरे सबेरे मिलने वाली गरमागरम जलेबी की होती थी। जलेबी को इस दूकान के अतिरिक्त तमाम अन्य ठेले वाले भी ठेले पर ही बनाकर बेचा करते थे। कभी कभी दो ठेलों के निकट खडे़ हो जाने पर प्राइस-वार अवमूल्यन स्पर्धा प्रारम्भ हो जाती थी और जलेबी एक रुपये सेर के भाव से गिरकर दस आने सेर भी बिक जाती थी। कपडे़ की दूकान पर गर्मियों में कमीज़ और पाजामें का कपड़ा, ज़नाना और मर्दाना धोतियां और बनियाइन और अंडरवियर के लिये चारखाना कपडा़, आदि उपलब्ध रहता था और जाडे़ की ऋतु में लाल इमली और धारीवाल की सूटिंग के कपड़े, फ़लालैन, कम्बल आदि उपलब्ध हो जाते थे। अधिकतर छात्र पाजामा कमीज़ पहनते थे और कस्बे के अधिकतर प्रौढ़ धोती-फतुइ्र्र या धोती-कुर्ता पहिनते थे। बच्चे प्राय चारखाने का धुटन्ना पहने दिखाई देते थे- बस जाडे़ की ऋतु में कमीज़ या स्वेटर भी पहन लेते थे। स्त्रियां प्राय पुरानी मैली धोतियों में दिखाई देतीं थीं।
इंटर कालेज कोे कृपा नारायण पाठक नामक एक कर्मठ स्वतंत्रता-संग्राम सेनानी ने घर-घर जाकर और एक-एक, दो-देा रुपये का चंदा लेकर स्थापित किया था और वही इसके प्रधानाचार्य थे। स्वतंत्रता के उपरांत देश में शिक्षा-प्रसार अभियान चलने पर यह कालेज अच्छा चल निकला था और इस कालेज से निकला एक मेघावी छात्र पी. सी. एस. में भी चयनित हो चुका था। इस कस्बे में बीसवीं सदी के छठे दशक में बिजली नहीं आई थी और कोई सिनेमा हाल भी नहीं था। सम्पूर्ण जनपद मंे एकमात्र सिनेमाघर यहां से बारह मील दूर स्थित जनपदीय मुख्यालय में था। इसलिये देवदास, सी. आई. डी., नागिन जैसी प्रसिद्ध फ़िल्मो के वहां के सिनेमाघर में लगने पर इस कस्बे के इंटर कालेज के मनचले एवं समृद्ध छात्र वहां ट्ेन सेे जाते थे। भरतपुर रेलवे स्टेशन पर केवल पैसेंजर और पार्सल गाड़ियां रुकतीं थीं- पैसेंजर जो हर छोटे से छोटे स्टेशन पर रुकती हुई चलती थी और मालगाडी़ तक को पास देती थी और पार्सल जो आधी माल ढोने वाली गाडी़ थी और आधी सवारी गाड़ी। पार्सल ट्ेन प्राय घंटांे लेट चलती थी और कभी कभी 24 घंटे तक लेट हो जाती थी। रेलवे लाइन के किनारे बसे दस पांच मील दूर तक के गांवों के छात्र इनसे प्रतिदिन कालेज आते जाते थे। रेल यात्रा करने पर अधिकतर छात्रगण टिकट नहीं लेते थे वरन् टी.टी. को टिकट की जगह अपना आइडेंटिटी कार्ड दिखा देते थे, क्योंकि छात्र नेताओं का कहना था कि बिना टिकट यात्रा करना छात्रों का जन्मसिद्ध अधिकार हैे। उनका यह भी दावा था कि रेलवे अधिकारियों को छात्रों से टिकट नहीं मांगना चाहिये और अपनी बात की गम्भीरता का रेलवे प्रशासन को विश्वास दिलाने हेतु यह नेतागण टिकट मांगने पर कभी कभी रेलवे कर्मचारियों की पिटाई कर देते थे अथवा रेलगाड़ियों पर पथराव करा देते थे। अत प्राय टी.टी.ई. छात्र जैसे दिखने वाले किसी भी व्यक्ति से टिकट के लिये पूछने का दुस्साहस ही नहीं करते थे अथवा पूछने पर उसके द्वारा स्टूडेंट कह देना या अधिक से अधिक कालेज का आइडेंटिटी कार्ड दिखा देना ही उसका टिकट मान लेते थे।
इस कालेज में मोहित के गांव का एक लड़का पहले से ही पढ़ता था और बालूगंज मुहल्ले में एक कमरा किराये पर लेकर रहता था। यह लड़का मोहित से बडा़ था और बचपन से मोहित के साथ छोटे भाई की भांति व्यवहार करता रहा था। बडे़ भाई का अधिकार होता है छोटे से सम्मान की अपेक्षा करना एवं कर्तव्य होता है छोटे को सुरक्षा प्रदान करना; परंतु छोटे एवं बडे़ भाई के बीच मर्यादा के अनेक ऐसे प्रतिबंध खडे़ हो जाते हैं जो उन्हें खुलकर अपनी अभिलाषाओं एवं समस्याओं को परस्पर प्रकट नहीं करने देते हैं। मोहित ऐसे ही बडे़ भाई के साथ इस अनजाने एवं अनोखे से स्थान पर रहने आया था। वह मुहल्ला यथा नाम तथा गुण था- पूरी सड़क पर बालू और यत्र तत्र बने मकानों के चारों ओर भी बालू ही बालू। एक सम्पन्न यादव जी ने भविष्य की सोचकर बलुही सड़क के किनारे दूकानों के लियेे कुछ कमरे बनवा दिये थे, जिनमंे अभी तक कोई दूकान नहीं लग पाई थी और उनमें से ही एक कमरा मोहित के साथी ने आठ रुपये महीने पर किराये पर ले रखा था। यह एक नया बसने वाला मुहल्ला था और मोहित को यहां आकर पूर्णत अजनबीपन का आभास हुआ था। उसके गांव के किनारे स्थित बम्बा छोटी नहर के स्थान पर यहां उसके कमरे के पीछे एक गंदला सा पानी का गड्ढा था जिसमे गंदले से सुअर लोट लगाया करते थे, यहां उसके कमरे की छत पर उसके गांव के घर की छत की तरह स्ुंादर से मोर नाचने नहीं आते थे वरन् धान मिल की राख जमा होती रहती थी, यहां दरवाजे पर नीम के वृक्ष के बजाय रेतीली सड़क थी, और यहां मां के ममतामय सान्निध्य के बजाय एक ऐसे साथी का साथ था जो उन्ही अभावों से ग्रस्त था जो मोहित के मन को सालते थे। मोहित के पिता जब उसकेा इंटर कालेज मे प्रवेश दिलाकर और शुक्ला भोजनालय मंे उसके खाने का प्रबंध कराकर जाने लगे थे तो उन्होने मोहित को समझाते हुए कहा था,
‘‘मोहित, अब तुम्हे अपने उूपर ही रहना है और अपनी ज़िम्मेदारी खुद समझनी है। अपनी पढ़ाई्र का भी खुद ही ध्यान रखना है।’’
मोहित के पिता जितनी गम्भीरता से ये शब्द बोल रहे थे उतनी ही तीव्रता से मोहित के आंसू निकलने को आतुर हो रहे थे। उसे लग रहा था कि उसे वटवृक्ष की छाया से वंचित कर चिलचिलाती धूप मे फेंका जा रहा है। पिता के चले जाने के पश्चात बीतते समय के साथ-साथ उसकी यह अनुुभूूति भी तीव्रतर होती गयी थी और कई अवसरों पर उसने लुकछिपकर आंसू भी बहाये थे। पे्रम एवं संरक्षण की शीतलता के अभाव के अतिरिक्त मेाहित द्वारा यदा-कदा चुपचाप आंसू बहाने के अन्य कारण भी थे। मोहित इस विद्यालय में बाहर से आया था जब कि अधिकांश अन्य छात्र इसी कालिज की अथवा इसी कस्बे के स्कूलों की कक्षा आठ से प्रोन्नत होकर आये थे। मोहित ने प्रारंभ से ही उन छात्रों को परीक्षओं मे पिछाड़ना प्रारंभ कर दिया था, जिससे वह उनके द्वेष का पात्र बन गया था। अल्पायु मंे स्पर्धा की भावना की अपेक्षा ईष्र्या का प्रादुर्भाव पहले होता है क्योंकि ईष्र्या प्रकृति प्रदत्त है जबकि स्पर्धा संस्कारगत। अत अन्य छात्र मोहित को चिढा़कर एवं मानसिक क्लेश पहुंचाकर अपने हृदय की जलन को शांत करने का प्रयास करते थे। इसके अतिरिक्त मोहित की आकर्षक देहयष्टि कक्षा के अधिक आयु के सहपाठियों मे उसके प्रति शारीरिक आकर्षण का भी प्रादुर्भाव करती थी, जिसे कतिपय अभद्र प्रकृति के छात्र अध्यापक की अनुपस्थिति में अपने हाव-भाव अथवा अश्लील वचनों के माध्यम से प्रकट कर खिलखिलाकर हंसते थे। मोहित को उनका यह विद्रूप हास्य ऐसा लगता था जैसे कोई बलपूर्वक उसे अप्राकृतिक मैथुन का निष्क्रिय पात्र बनाकर अट्टहास कर रहा हो।
मोहित इन सहपाठियों की इस वितृष्णा के मकड़जाल मे फंसे होने और अपने को उसमें से निकाल पाने की असमर्थता की निरीहता से ग्लानिग्रस्त रहता था। आज भी अंतिम पीरियड समाप्त होने पर जैसे ही अध्यापक कक्षा से बाहर निकले थे, उसके पीछे बैठा हुआ एक छात्र जो कई वर्षों से फेल हो रहा था, उच्चस्वर में गाने लगा था, ‘आगे बैठी बुलबुल, पीछे बैठा बुलबुला’। यह सुनकर कई छात्र हंस पडे़ थे। इसका प्रतिकार करने हेतु मोहित की जिह्वा पर न तो शब्द थे, न मन में साहस था और न भुजाओं में सामथ्र्य। उसके मन में बस नपुंसक क्रोध उफ़नाने लगा था। उसकी इस प्रतिक्रिया को भांपकर अन्य शैतान छात्रों का साहस और बढ़ गया था और छुट्टी होने पर मोहित जब कालेज गेट से निकलकर अपनी ग्लानि को छिपाने का प्रयत्न करते हुए बलुही सड़क पर चुपचाप चला जा रहा था, तब पीछे से सायकिल पर आते एक छात्र ने फ़िकरा कसा था, ‘ओउम् बम शंकर, लड़की को तंग कर’। अपने क्रोध को नियंत्रित कर पाने में असमर्थ होकर मोहित उस पर झपटा था, परंतु तब तक वह लड़का सायकिल तेजी़ से बढा़कर सीटी बजाता हुआ आगे बढ़ गया था। चूंकि मोहित का क्षोभ असहनीय हो गया था अत पहले तो उसकी आंखों से अश्रु ढुलकने लगे थे परंतु कुछ देर के उपरांत उसके अवचेतन मन के रक्षातंत्र ने शनै शनै उसे सुखद अतीत के कल्पनालोक में ढकेल दिया था। वह अपने बचपन के निरापद भूतकाल में व्याकुलता से खोने लगा था। दिन प्रतिदिन के ऐसे कटु अनुभवों के फलस्वरूप वह एक प्रकार की ऐसी मोहावस्था में डूबा रहने लगा था जो उसे जीवन के यथार्थ का सामना करने में अधिक से अधिक अशक्त बना रही थी।
इन दिनों मोहित एक नवीन प्रकार की मोहावस्था से भी ग्रसित हो रहा था। इसका कारण था नवजाग्रत तीक्ष्ण कामोद्दीपन, जो उसके शरीर के अन्दर की प्राकृतिक जैविक प्रक्रियाओं का परिणाम था, परंतु जिसके अनायास उद्भूत होने और उसके मन एवं शरीर दोनों को मोहग्रस्त कर देने की स्वाभाविकता के विषय में उसे कोई ज्ञान नहीं था। उसने तो धर्मग्रंथों को पढ़कर एवं लुकछिपकर सुनी हुई बातों सेे बस इतना जाना था कि ब्रह्मचर्य का पालन ही जीवन है और वीर्यस्खलन शरीर के लिये मृत्यु के समान है एवं महापाप भी है। इस कारण अब उसके शरीर की मांग और संस्कारगत विचार उसे दो बलशाली हस्तियों की भांति विपरीत दिशाओं में खींचते रहते थे। उसकी प्यार की प्यास अब द्वैयामी हो गई थी- अब केवल माता-पिता का स्नेह और सुरक्षा ही उसके लिये पर्याप्त नहीं थे, वरन् लाख रोकने पर भी विपरीतलिंगीय साहचर्य की कामना अपनी सम्पूर्ण प्रबलता के साथ उसके मन में उठने लगी थी। उसके निद्रा-स्वप्नों एवं दिवा-स्वप्नों दोनों में लड़कियों के इंद्रधनुषी रूप आने लगे थे। अब उसका मन जब भी एकांत का आभास पाता- चाहे यह एकांत भौतिक हो अथवा मात्र मानसिक- वह ऐसे परीलोक में विचरने लगता जहां सुंदरियां ही सुंदरियां होतीं थीं। उसे अब बचपन में सतिया और रज़िया के साथ बिताये क्षण काममय तीक्ष्णता के साथ याद आते थे। लड़के-लड़कियों के साहचर्य के नवीन ज्ञानचक्षु खुल जाने के फलस्वरूप उसे लगता कि अब वह उनके साथ उस उन्मुक्तता से नहीं बिचर सकता है जिससे बचपन में बिचरता रहा था। उसे लगता कि अब वह किसी अनजाने शाप से ग्रस्त होकर सभी लड़कियों के लिये अस्पृश्य हो गया है और वे उसके सामने पड़ जाने पर आंखें नीची करके भाग जायेंगी। फिर उसका मन तर्क करता कि क्या सतिया, जो उसके साहचर्य हेतु व्याकुल आंखों से उसे देखा करती थी, भी ऐसा ही करेगीं? और क्या रज़िया जिसका एकमात्र सखा वह था, भी उससे दुराव रखेगी?
भूत की ऐसी ही मधुरस्मृतियों में खोया हुआ मोहित उूबड़खाबड़ सड़क पर जा रहा था कि उसके दाहिने पैर में जो़र की ठोकर लगी और वह मुंह के बल गिर पडा़। उसके घुटने में काफी़ चोट लगी थी और वह पीड़ा से कराह उठा था। अब उसके मन की पीडा़ घनीभूत बदरी सी अश्रु बनकर बह निकली। उसने देखा कि उसे गिरा देखकर कुछ लड़के फक्क से हंस दिये थे और पूर्ववत आगे बढ़ गये थे। उसे लगा कि अब वह सम्वेदना और सहानुभूति से पूर्णत वंचित रहने को अभिशप्त हो गया है। उसके मस्तिष्क में भूत की वह घटना बिजली सी कौंध गई, जब वह दौड़ते हुए आंगन के फ़र्श पर गिर गया था और ‘अम्मा! अम्मा....’ चिल्लाने लगा था तो उसकी पीडा़ की सहभागिनी सी उसकी माॅ दौड़ती आई थीं और उसे गोद में उठाकर तब तक पुचकारतीं रहीं थीं, जब तक उसकी सिसकियां रुक नहीं गईं थीं। उसके घुटनों से रिसता रक्त देखकर उसकी माॅ की आंखें भर आयीं थीं। यह सोचकर मोहित के मुॅह से एक दीर्घ निश्वास निकल गया कि आज जब उसका मन और तन दोनों आहत हैं तब उसे पुचकारने वाला कोई्र नहीं हैं वरन् उस पर व्यंग्य कसने वाले अनेक हैं। वह अपने को अनाथ सा अनुभव करने लगा था।
ऐसे अवसाद की मनस्थिति में मोहित ने अपने कमरे पर पहुंचकर ताला खोला और दरवाज़ा पूरा खुला छोड़कर बस्ता एक ओर रखकर चारपाई पर लेट गया। वह बाहर एकटक देखने लगा जैसे शून्य में कुछ पढ़ रहा हो। उसे शून्य पर ध्यान लगाये कुछ ही समय बीता था कि उसके दरवाजे़ के सामने दायीं ओर लगे हैन्ड पम्प पर बरतन मांजने के लिये भरे पूरे बदन की चतुर्दश वर्षीया रुक्मिणी आ गई। रुक्मिणी अपने परिवार के साथ मोहित की कोठरी से दो कोठरी छोड़कर रहती थी और हैंडपम्प से पानी लेते समय अथवा अन्य किसी काम से मोहित के कमरे के सामने से निकलते हुए मोहित के कमरे की ओर चोरनिगाहों से देख लेती थी। प्राय वहां दोनों लड़कों की उपस्थिति देखकर अपनी निगाह नीची कर आगे बढ़ जाती थी। आज मोहित को कमरे में अकेला लेटे हुए देखकर उसने अपने चारों ओर देखा और पूर्ण निर्जनता जानकर हैंडपम्प के नीचे बर्तन रखे और उसी की ओर मुंह करके उकडू़ं बैठ गई। मोहित का शून्य अब शून्य नहीं था वरन् उसमें एक कामिनी आ गई थी, जो हाथ में बर्तन उठाते समय तो अपनी पलकें नीचे करती थी परंतु उसे राख से मांजते समय घूरकर मोहित को देखती रहती थी। उसने अपनी धोती को पानी से भीगने से बचने हेतु पिंडलियों पर उूंचा उठा रखा था, जिससे उसकी किशोर टांगें लगभग घुटनों तक खुलीं थीं। बर्तन मांजते हुए उसकी धोती का पल्ला उसके वक्षस्थल से नीचे खिसक गया था। बर्तन रगड़ते समय उसके वक्ष हिलते डुलते थे और ब्लाउज़्ा से बाहर निकल पड़ने को आतुर से होने लगते थे। रुक्मिणी का यह रूप देखकर मोहित के ब्रह्मचर्य-पालन के संस्कार तिरोहित हो रहे थे एवं उसे अतीव कामुक आकर्षण हो रहा था। उसकी उत्तेजना थमने को तैयार नहीं थी। मोहित को अकेले लेटे देखते हुए रुक्मिणी का चेहरा भी कामोद्दीपन से रक्तवणर््ा हो रहा था। बर्तन मांजकर जब रुक्मिणी उठने लगी तो मोहित को उसकी पुष्ट जंधाओं की झलक भी मिल गई और उसी के साथ मोहित जीवन में प्रथम बार स्खलित होने लगा था। स्खलन के प्रारम्भ होते ही ब्रह्मचर्य-पालन के संस्कार पुन मोहित पर हाबी होने लगे एवं स्खलन-क्रिया के प्रत्येक कम्पन के साथ मोहित को लगा कि मोहित पाप के गर्त में गिर रहा है और अपने माता-पिता एवं बडा़ें के विश्वास को तोड़ रहा है। फिर वह यह आशंकाग्रस्त भी हो गया कि यदि रुक्मिणी ने उसे स्खलित होते हुए भांप लिया होगा, तो पता नहीं उसे कितनी हेय दृष्टि से देखने लगेगी। उसे यह भय भी लगा कि रुक्मिणी की ये क्रियायें मोहित को आकर्षित करने के उद्देश्य से प्रेरित न होकर स्वाभाविक रहीं होंगी एवं हो सकता है कि र्रुिक्मणी उसे अपनी ओर घूरते एवं तत्पष्चात स्खलित होते देखकर क्रोधित हो जाये एवं अपने घरवालों से उसकी शिकायत कर दे। उस रात्रि मोहित का मन आशंकाओं के सागर में डूबता उतराता रहा। परंतु भविष्य में वह न तो चोरी-छिपे रुक्मिणी को देखने से अपने को रोक पाया एवं न स्खलन से। प्रत्येक स्खलन- चाहे वह रात्रिकालीन स्वप्नदोष हो अथवा जागृत अवस्था का हस्तमैथुन- मोहित के मन मंे अपराध-बोध पैदा कर देता था और उसके व्यक्तित्व को और अवगुंठित कर देता था।
‘पिता जी! जा फोटू देखौ।’- मोहित छुट्टियों में घर आया था और अपने कालेज की पत्रिका में छपी अपनी फोटो को अपने पिता-माता को दिखा रहा था और वे उसे देखकर गर्व का अनुभव कर रहे थे। फोटो के नीचे लिखा था ‘मोहित जिसने हाई स्कूल की परीक्षा में प्रदेश में तृतीय स्थान प्राप्त कर कालेज का गौरव बढ़ाया’। यह फोटो कुछ ऐसी आयी थी कि इसमें मोहित अपनी आयु से अधिक का प्रतीत हो रहा था और उसे देखकर मोहित के पिता के पास एक धनी कन्या के पिता अपनी पुत्री के विवाह का प्रस्ताव भी ला चुके थे और अच्छा दहेज़ देने की बात कह गये थे। यद्यपि मोहित के पिता ने उन्हें यह कहकर वापस कर दिया था कि मोहित की आयु अभी विवाह लायक नहीं है, तथापि अपने लायक पुत्र के विवाह हेतु आये ऐसे अच्छे प्रस्ताव से वह प्रफुल्लित थे।
हाई स्कूल की परीक्षा के परिणाम में इस कालेज के कुल तीन छात्र प्रथम श्रेणी में उत्तीर्ण हुए थे। उन दिनों प्रथम श्रेणी में उत्तीर्ण होना बडी़ बात हुआ करती थी और सैकडो़ं छात्रों में एक आध ही साठ प्रतिशत अंक लाकर प्रथम श्रणी में उत्तीर्ण होते थे। मोहित न केवल समस्त कालेज में प्रथम आया था, वरन् समस्त प्रदेश में उसने तृतीय स्थान भी प्राप्त किया था। यह न केवल उसके कालेज के लिये अभूतपूर्व घटना थी वरन् सम्पूणर््ा जनपद के लिये भी थी। मोहित से प्रतिस्पर्धा की भावना रखने वाले छात्र उससे इतने पीछे रह गये थे, कि कम से कम पढा़ई के क्षेत्र में उनकी उससे प्रतिस्पर्धा की भावना ही समाप्त हो गई थी। अनेक छात्रों के मन में शनै शनै यह प्रतिस्पर्धा की भावना ईष्र्या के स्थान पर मोहित के प्रति श्रद्धा अथवा प्रीति में परिवर्तित होने लगी थी। इसके अतिरिक्त उसको चिढ़ाने वाले कई छात्र अनुत्तीर्ण होकर पिछली कक्षा में रह गये थे। इससे मोहित के मानसिक क्लेष के दिन समाप्तप्राय हो चले थे।
मोहित के परीक्षा परिणाम से प्रभावित होकर कतिपय अघ्यापक उसमें विशेष रुचि लेने लगे थे- विशेषत ब्राह्मण जाति के अध्यापक। इनमें एक त्रिपाठी जी थे, जिन्होंने मोहित को बुलाकर कहा था,
‘‘तुम्हें प्रतिदिन अखबार अवश्य पढ़ना चाहिये- मेरे यहां से ले जाया करो और दूसरे दिन वापस कर दिया करो।’’
इसी बीच कालेज के वार्षिकोत्सव पर एक नाटक का मंचन आयोजित करने का कार्यक्रम बना। इस नाटक में मेरी नामक अंग्रेज़ लड़की की भूमिका प्रमुख थी। इंटर कालेज मंे कोई लड़की नहीं पढ़ती थी और मोहित की तुलना में अन्य लड़कों की अंग्रेजी़ कमजो़र थी, एवं उनका उच्चारण भी अशुद्ध था। अत अंग्रेजी़ के अध्यापक ने मोहित से मेरी की भूमिका निभाने को कहा और एक आज्ञाकारी छात्र की भांति उसने स्वीकार कर लिया। नाटक में मोहित की भूमिका सबने पसंद तो बहुत की और उसे चार आने में क्रय किया हुआ एक मेडल भी पुरस्कार स्वरूप मिला, परंतु पुन कुछ लड़कों को उसे चिढा़ने का अवसर मिल गया। मोहित अब उनके चिढ़ाने से वैसा ग्लानिग्रस्त नहीं हुआ था जैसा पहले हो जाता था, परंतु तभी त्रिपाठी जी ने उसे अपने घर पर बुलाकर गम्भीर होकर पूछा,
‘‘तुम्हें लड़की की भूमिका किसने दी थी और तुमने स्वीकार क्यों की?’’
मोहित सकपका गया और उसने धीरे से अध्यापक का नाम बता दिया। त्रिपाठी जी ने सक्रोध कहा,
‘‘तुम्हें लड़की का पार्ट नहीं करना चाहिये था- कम से कम मुझसे पूछ ही लिया होता। इससे तो स्त्रीत्व के गुणों का प्रदुर्भाव होता है।’’
मोहित को काटो तो खून नहीं। वह कोई उत्तर न दे सका, परंतु बहुत दिनों तक क्षोभग्रस्त रहा।
मोहित अपने गांव की बैठक के सामने अवाक् खडा़ था। वार्षिक परीक्षा के उपरांत मई के महीने में वह घर आया हुआ था और घर वालों से मिल चुकने के बाद यह कहकर बैठक पर आ गया था,
‘‘हम अबै आत हैं।’’ मैं अभी आता हूं।
‘‘लला, जल्दी अइयौ’’- मोहित की माॅ उसकी इस आदत से परिचित थीं कि मोहित को गाॅव में आते ही अपने बचपन के साथियों से मिलने का बडा़ चाव रहता था और कभी कभी वह बिना खाये पिये उनसे देर तक बतियाया करता था। अत उन्होने उसे शीघ्र वापस आने को कहा था। परंतु इस बार मोहित का मन अन्य साथियों से बतियाने की अपेक्षा सतिया से मिलने कोे अधिक उत्कंठित था। दो माह पहले ही वह होली की छुट्टी पर घर आया था और उसने एकांत पाकर अपनी पिचकारी से सतिया को होली के रंग से सराबोर कर दिया था और उसे ऐसा प्रतीत हुआ था कि रंग की धार के साथ उसका मन सतिया की मुस्कराहट में रंगता चला गया था। रंग खेले जाने के दूसरे दिन ही विद्यालय खुलना था और परीक्षा निकट होने के कारण वह कक्षायें छोड़ भी नहीं सकता था। अत दूसरे दिन की ब्राह्मवेला में सतिया को बिना देखे ही वह अपने विद्यालय जाने हेतु रेलगाडी़ पकड़ने चल दिया था। इस बार मोहित का घ्यान पढा़ई में पूर्णत नहीं टिक पा रहा था। सतिया की रंग से भीगती धोती के उसके वक्ष से चिपट जाने और सतिया की आनंदातिरेक में डूबी मुस्कराहट उसके मन में ऐसी बस गई थी कि सोते जागते वह दृश्य उसके मानसपटल पर आ जाता था। मन के इस प्रकार मोहग्रस्त रहने के कारण उसका ग्यारहवीं कक्षा का परिणाम भी अपेक्षा से कम अच्छा रहा था।
मोहित सतिया की झोपडी़ की ओर आश्चर्य से देख रहा था। वहां किसी मनुष्य के बसे होने का कोई चिन्ह दिखाई नहीं दे रहा था, वरन् उसके अंदर से भैंस की पड़ियों के रेंकने की आवाज़ आ रही थी। मोहित का मन किसी अनहोनी की सूचना पाने की आशंका से घबराने लगा था कि तभी उसका एक साथी उसे देखकर वहां आ पहुंचा और बोला,
‘‘उअयें का देख रहे हौ? सतिया कौं? उधर क्या देख रहे हो? सतिया को?’’
फिर कुछ रुककर मोहित के मुंह की ओर घूरकर आगे कहने लगा,
‘‘अरे हां। तुम तौ होरी के बाद भोर मैं चले गये हते, सो तुमैं का पतो हुइयै। होरी की रात मैं पस्सराम गांव बालिन कौं बिना कछू बतायें अपयें परिवार कौं लैंकें कहूं चलो गओ हतो। आज लौ कोई नाईं जान पाओ कि कहां गओ है? अरे हां। तुम तो होली के बाद सुबह ही चले गये थे, इसलिये तुम्हें क्या पता होगा। होली की रात्रि में पस्सराम गांव वालों को बिना कुछ बताये अपने परिवार को लेकर कहीं चला गया था। आज तक कोई नहीं जान पाया है कि कहां गया है।’’
मोहित के साथी का प्रत्येक शब्द मोहित के हृदय को बेध रहा था, परंतु अपनी वेदना को छिपाते हुए उसने पूछा,
‘‘जा पता चली कि गांव काये छोड़ गओ है? यह पता चला कि गांव क्यों छोड़ गया है?’’
उसका साथी दार्शनिक तटस्थता के भाव से बोला,
‘‘तुम तो जानतई हौ कि हल्ला की जमीन पै रहबे बालो उनकी मर्जी के बिना सांसउू नांईं लै सकत है। सो हल्ला की कछू करतूत हुइअये। तुम तो जानते ही हो कि हल्ला की ज़मीन पर रहने वाला उनकी मजीऱ् के बिना सांस भी नहीं ले सकता है। इसलिये हल्ला की ही कुछ करतूत होगी।’’
मोहित से आगे कुछ न बोला गया और वह चुपचाप घर के अन्दर चला आया।
मोहित उस वर्ष गर्मियों की छुट्टियों के कुछ दिन ही गांव में बिता सका और वे भी बडी कठिनाई से; और वह यह कहकर भरतपुर चला आया कि अगले वर्ष इंटर फ़ाइनल की परीक्षा होने के कारण उसे बहुत पढा़ई करनी है।
पर मन क्या स्थान परिवर्तित कर देने मात्र से शांत हो जाता है? उसके मन को सतिया की याद में एवं उसकी चिंता में भटकना था, सो भटकता रहा।
अगले वर्ष इंटरमीडिएट की परीक्षा उत्तीर्ण करने के पश्चात मोहित आगे पढा़ई हेतु दिल्ली विश्वविद्यालय चला आया था।
***
