गांव में नौटंकी
-सुभाष चंदर
मास्टरजी रामभरोसे को हारमोनियम बजाते हुए सिर्फ बारह साल हुए थे। इन बारह सालों की छोटी-सी अवधि में उन्होंने पूरी तीन धुनें सीखी थीं। उनकी इस तरक्की को देखकर गांववाले तो अलग घर के लोग तक जलते थे। पर मास्टरजी को इससे कोई फर्क नहीं पड़ता था, क्योंकि हाथी चलता है, कुत्ते भौंकते हैं। ये कहावत वह हमेशा याद रखते थे।
सच्ची बात तो ये थी कि उनके जैसा परिश्रमी, त्यागी और लगनशील आदमी आसपास के गांवों में नहीं था। इतने मेहनती कि स्कूल में बच्चों को कूट-पीटकर आए, आते ही खाना बनाया और फिर लेके बैठ गए अपना हारमोनियम। इसी संगीत भक्ति के कारण पहले उन्हें उनकी इकलौती बीवी ने त्यागा, फिर बूढ़ी मां दुनिया त्याग गई। अलबत्ता पिताश्री बड़े बेटे के पास शहर चले गए। मतलब ये कि मास्टरजी खांटी त्यागी स्वभाव के व्यक्ति थे। संगीतप्रेमी इतने कि सुबह-शाम-रात हर वक्त या तो हारमोनियम बजाते या हारमोनियम की चर्चा करते। स्कूल में भी बच्चों को उस समय तक कूटते थे कि जब तक वे सा रे गा मा पा ना करने लगे।
ऐसे अद्भुत संगीत प्रेमी मास्टरजी के कुछ शिष्य भी थे। उनमें बजरंगी पहलवान, घीसू दर्जी और मनोहरा प्रमुख थे। बजरंगी पहलवान मास्टरजी के परम शिष्य थे और उन्होंने अपनी प्रतिभा का परिचय सात साल में पूरी एक धुन सीखकर दिया था और अब अगली धुन सीखने को बुरी तरह आमादा थे। कई बार इस चक्कर में उन्हें हारमोनियम से कुश्ती भी लड़नी पड़ी, जिसमें जाहिर है, हर बार हारमोनियम ही हारा था। मास्टरजी को उसकी मरहम पट्टी करनी पड़ी, तब जाकर संगीत साधना आगे बढ़ी।
वैसे बजरंगी पहलवान के शिष्य बनने की कहानी भी खासी मजेदार है। बजरंगी एक दिन भरी दोपहर में चार-चार पहलवानों को कुश्ती में हराकर आए, पर वह थके नहीं। इत्तिफाक से उन्हें मास्टरजी का हारमोनियम सुनने का मौका मिल गया। बस पहलवान का माथा घूम गया। आधे घंटे के संगीत ने ही उनके बाजे बजा दिए। नतीजा कि पहलवान बेहोश होकर गिर पड़े। आज पहलवान वाकई में चित्त हो गए। होश में आते ही उन्होंने हारमोनियम का लोहा मान लिया और मास्टरजी को गुरु। दो सेर दूध की दक्षिणा स्वीकार करने के बाद मास्टरजी ने उन्हें अपना चेला बना लिया।
कुछ ऐसी ही कहानी घीसू की भी थी। घीसू घर में मां की मार और गालियां खाते-खाते ऊब गया था। गालियां ज़्यादा भारी होती थीं। उससे हल्की उसे हारमोनियम की पें-पे लगी, सो वह भी मास्टरजी का चेला बन गया।
अलबत्ता मनोहरा को संगीत का शौक अपनी बकरियों की बदौलत मिला। जब भी मास्टर हारमोनियम बजाते, बकरियां उनकी धुन-में-धुन मिलातीं। हारमोनियम पें-पें करता, बकरियां में-में करके सुर-से-सुर मिलाती। शानदार समां बंध जाता। मनोहरा को लगा कि जब बकरियां संगीत साधना कर सकती हैं तो वह क्यों नहीं? सो, वह भी मास्टरजी का शिष्य बन गया। सो, ये थी उसके मास्टरजी का शिष्यत्व ग्रहण करने की कथा।
मास्टरजी का संगीत स्कूल बड़ी श्रद्धासे चल रहा था। रोज सात-आठ घंटे रियाज होता। मास्टरजी का हारमोनियम बजता, पहलवान गाते, घीसू ढोलक बजाते और मनोहरा चिमटिया रवां करते। इस शानदार संगीत साधना के दृश्य का मोहल्ले के सभी जानवर सुविधानुसार अवलोकन करते। श्रद्धानुसार कुत्ते भौंकते, गधे ढेंचू-ढेंचू अलापते और गायें रंभातीं।
कई बार दर्शकों में सच्ची-मुच्ची के आदमी भी होते। इनमें सबसे बड़ी उम्र का आदमी तेरह साल का बिंदा था। वह संगीत का सच्चा प्रेमी था, इसलिए मंच पर अपनी भैंसों के साथ रोज संगीत सुना करता। भैंसों की भें-भें और पें-पें में सामंजस्य के बदले में मालिक से रोज शाम को धुना जाता। पर इस छोटी-मोटी चीजों के आगे उसने संगीत प्रेम को ही महान् माना, उसे नहीं छोड़ा। उसके बाद संगीत प्रेमियों, बल्कि यूं कहें कि मास्टरजी के शिष्यों की संख्या बढ़ती गई।
एक दिन बिंदा कस्बे से ख़बर लाया कि वहां लल्लू भाई की नौटंकी लगी है। क्या फंटास नौटंकी है, क्या हारमोनियम बजता है, क्या ढोलकी बजती है... वो दारी की छमिया क्या नाचै है। वह और भी बोलता, पर पहलवान का हाथ उसके मुंह पर ढक्कन की तरह कस गया। पहलवान का गुस्सा जायज था, भला उन लोगों से बढ़िया कौन गा-बजा सकता था। पर मास्टरजी सहिष्णु प्रवृत्ति के आदमी थे। कलाकारों का सम्मान करना जानते थे। सो, उन्होंने बिंदा को पहलवानसे छुड़ाया पहलवान के कान में कुछ फुसफुसाया। नतीजा ये निकला कि उसी दिन चारों गुरु-चेले नौटंकी देखने गए।
नौटंकी काफी शानदार थी। नाचने वाली छमिया उससे भी शानदार थी। उससे भी बढ़कर था नौटंकी कला का सम्मान और नौटंकी वालों को मिलने वाले नीले-नीले नोट।
बस फिर क्या था। मास्टरजी की आंखों में एक सपना कौंध गया। उन्होंने सपने को पहलवान के कान में डाला, वह उछल पड़ा। थोड़ी देर बाद घीसू, मनोहरा, बिंदा वगैरहा भी उछले। इस उछलने का परिणाम यह हुआ कि अगले दिन गांव में बोर्ड लग गया-मास्टर रामभरोसे नौटंकी कंपनी। खेलने के लिए भी नौटंकी भी चुन ली गई-लैला मजनूं।
रिहर्सल शुरू हुई। परेशानी एक थी कि मजनूं तो सारे थे, पर लैला कोई नहीं थी। सो बिरमा के लड़के दिनेसिया को लैला के रोल के लिए चुना गया। वह रंग में तो लैला को तो क्या कौए को भी मात देता था। नाचने में नौटंकी की छमिया की टक्कर का था। पर मामला उसे पटाने का था। कुछ मास्टर साहब की मास्टरी, कुछ पहलवान के बाजू और सबसे बढ़कर रोज बीड़ी के बंडल-माचिस का आॅफर। बस काम बन गया। दिनेसिया लैला बन गया, अलबत्ता मजनूं पहलवान ही बने। उनके होते हुए हीरो और कोई बन भी कैसे सकता था। मतलब खोमचा जम गया।
कुछ छोटी-मोटी परेशानियों के बाद रिहर्सल संपन्न हुई।
अब चिंता ये हुई कि इस शानदार नौटंकी को खेला कहां जाए? मास्टरजी ने ग्राम प्रधान के सामने प्रस्ताव रखा कि क्यों न नौटंकी का पहला शो गांव की चैपाल पर रखा जाए, वह भी फ्री। आखिर कलाकारों पर गांव का भी कुछ हक बनता है, पर ग्राम प्रधान तैयार नहीं हुआ। अलबत्ता, उसने नौटंकी के लिए चंदा जरूर दे दिया, साथ ही ताकीद भी कर दी कि अगर गांव में नौटंकी करने की सोची तो चंदा वापस ले लिया जाएगा। इस प्रकार गांव महान् कलाकारों की शानदार कला का नमूना देखने से वंचित रह गया।
आखिर अपने महान् कलाकारों की तकदीर खुली। दरअसल, हुआ यह कि पड़ोस के गांव का सत्रह बरस का बिसना अपनी खोई हुई भैंस को ढूंढते-ढूंढते इस गांव में आ पहुंचा। भैंस जो थी, वह नौटंकी कंपनी के सामने खड़ी संगीत सुन रही थी। बिसना प्रसन्न था। उसने मास्टरजी देखे, उनका हारमोनियम देखा। मजनूं बने पहलवान देखे और फिर देखा दिनेसिया उर्फ लैला काली का डांस। बस वह मुग्ध हो गया। वैसे वह संगीत का अव्वल दर्जे का शौकीन और दूसरे दर्जे का बहरा था। यानी कानों से थोड़ा लाचार था। सो, उसने मास्टरजी एंड कंपनी की संगीत साधना ज़्यादा देखी और थोड़ी सुनी। इसे देखकर उसके मन में कौंधा कि क्यों न इन महान् कलाकारों की प्रतिभा की प्रदर्शनी अपने गांव में कराई जाए। उसने मास्टरजी से इस बारे में बात की तो मास्टरजी खुशी के मारे बेहोश होते-होते बचे। आखिर उनकी कला का कोई कद्रदान तो मिला। पहलवान ने इसी खुशी में उसे पूरी दो बीड़ियां पिलाई। दिनेसिया यानी अपनी छमिया ने उसे अपनी बांकी चितवन प्रेजेंट की। बिसना सैंटी हो गया। जाते समय वादा करके गया कि जल्दी ही वह अपने गांववालों को मास्टरजी की नौटंकी के लिए मना लेगा।
बिसना चला गया। उसके जाते ही नौटंकी के कलाकारों की नींद भी चली गई। वे जागती आंखों से सपने देखते कि उनकी नौटंकी चल रही है। लोग उन्हें फूल-माला चढ़ा रहे हैं, उन्हें नोटों से लाद रहे हैं। ऐसे ही सपनों ने उनके 10-12 दिन काट दिए।
कुछ दिन बाद सच्ची में एक चिट्ठी आ गई। चिट्ठी सचमुच बिसना के गांव बिस्नोई से थी, जिसमें मास्टरजी की कंपनी को गांव में नौटंकी खेलने का न्यौता दिया गया। इसके एवज में पांच सौ रुपये देने की भी बात थी। चिट्ठी पढ़ते ही नौटंकी के कलाकार उछल पड़े। उन्होंने बिस्नोई वालों को धन्य करने की ठान ली यानी नौटंकी का न्यौता स्वीकार कर लिया।
अभी नौटंकी में पांच दिन बाकी थे। सो, सारे कलाकारों ने रिहर्सल के कुछ दौर और पूरे किए। छोटी-मोटी मुश्किलात भी आईं। मसलन, मास्टरजी चुनी हुई धुन भूल गए, पहलवान की मूंछों पर ताव देने और पटों पर हाथ मारकर अखाड़े में उतरने की आदत नहीं छूटी। घीसू की ढोलक की थाप दो-चार बार रास्ता भटक गई। किस्सा कोताह ये हैं कि रिहर्सल किसी तरह संपन्न हो गई। अब मास्टरजी और उनकी टीम नौटंकी के लिए तैयार थी। हर तरह से संतुष्ट होने के बाद नौटंकी टीम बिस्नोई गांव पहुंच गई।
शाम को नौटंकी शुरू होनी थी।
गांववालों ने बढ़िया स्टेज बनाया था। उसके लिए चार बड़े तख्त लगाए गए थे, जिनमें से सिर्फ तीन की टांगें जख्मी थी। उनके नीचे ईंटों का पुख्ता इंतजाम था। हर तख्त पर कुछ कीलों ने मुंह खोल रखा था, ताकि बैठने वाला चैकन्ना रहे और आलस न करे। तख्त पर सफेद चादरें बिछी थीं, उनमें गोबर के बेल-बूटे बने थे। एकाध जगह बीड़ी से जलने के दाग थे, जहां यह चित्रकारी नहीं थी, वहां पान की पीक ने मामला संभाल लिया था। अलबत्ता चादरों के कोनों पर चूहों की कारीगरी के निशान थे, उन्हांेने इतनी सफाई से सारे कोने कुतरे थे कि उन्हें देखकर होशियार-से-होशियार दर्जी भी शरमा जाता। स्टेज पर लाइट का बहुत शानदार इंतजाम था। दो पेट्रोमेक्स जल रहे थे, उनके आसपास बहुत से कीट-पतंगें और मच्छर की भीड़ भी जमा हो गई थी, जो यकीनन नौटंकी का आनंद लेने आई थीं। स्टेज की रक्षा-व्यवस्था भी बहुत चैकस थी। स्टेज के चारों किनारों पर चार लट्ठ अड़े थे, उन्हीं के साथ चार मुच्छड़ भी खड़े थे। मतलब, सारा मामला चकाचक था। देरी तो बस नौटंकी शुरू होने की।
ठीक दस बजे मास्टरजी अपनी टीम के साथ स्टेज पर प्रकट भए। कांपते हाथों और लड़खड़ाती टांगों और सूखते गले के साथ उनका आगमन हुआ। उसके बाद मास्टरजी ने मन-ही-मन हनुमान चालीसा का पाठ करते हुए हारमोनियम संभाला। आखिर गणेश-वंदना उन्हीं को करनी थी। कंपकंपाती उंगलियों और धड़धड़ाते कलेजे के साथ मास्टरजी ने हारमोनियम के सुर छेड़े। धुन इतनी शानदान थी कि मास्टरजी की खुद ही समझ में नहीं आई। धुन के समाप्त होने पर मास्टरजी और उपस्थित भीड़ दोनों ने एक साथ राहत की सांस ली।
अब कला का असली पैमाना छलकने वाला था यानी नौटंकी ‘लैला-मजनूं’ शुरू होने वाली थी। इधर स्टेज के पीछे का हाल थोड़ा गड़बड़ था, वहां लैला काली यानी दिनेसिया मंच पर आने को तैयार नहीं थे। मंच पर इतने सारे लोगों को देखकर उन्हें हाजत की तलब लग आई थी। वह तो कहिए कि सही समय पर पहलवान की पहलवानी काम आ गई, जो उन्होंने लैला काली को उठाकर मंच पर फेंक दिया। वरना नौटंकी लैला के बिना ही करनी पड़ती। लैला तो अब भी मंच से भागने वाली थी कि मजनूं बने पहलवान भी उसके पीछे-पीछे ही मंच पर आ धमके। सही बात है, भला कौन मजनूं अपनी लैला को भागने देता।
मास्टरजी का माथा यह देखकर गर्म हो गया। पहले सीन में तो लैला को अकेले होना था। यहां ये मजनूं क्या कर रहा है? उन्होंने इस दृश्य को देखकर एक हाथ से अपना माथा ठोका और दूसरे हाथ से लैला-मजनूं को इशारा किया कि वे अपने डायलॉग बोलें। मास्टरजी का इशारा पाते ही लैला-मजनूं ने जहां-जहां से जितने याद थे, उतने डायलॉग बोलने शुरू कर दिए। डायलॉग बोलने की गति इतनी तेज थी कि राजधानी एक्सप्रेस भी उनका मुकाबला नहीं कर सकती थी। दोनों कलाकारों ने पूरा ध्यान रखा था कि डायलाॅगों का मतलब अगर उनके समझ में नहीं आ रहा है तो किसी को भी समझ में न आए।
इन दोनों के डायलॉग सुनते ही मास्टरजी ने अपना हारमोनियम बजाना शुरू किया तो उसके कुछ ही देर बाद लैला काली ने रोना। उधर पहलवानी अपनी जांघों पर हाथ मारते हुए, मूंछों पर ताव देते हुए लगातार डायलॉगबाजी किए जा रहे थे। इन तीनों के सहयोग से जो मिले-जुले स्वर निकले। उन्हें सुनकर जनता काफी प्रसन्न भई।
इसी प्रसन्नता के अतिरेक में एक लंबा-चैड़ा जाट, अपने सिर से भी लंबी लाठी लिए मंच पर प्रकट हुआ। मंच के तख्ते पर लाठी भांजा हुआ बोला, ‘‘का रे ससुरो, ठीक से नाटक करो। ये क्या नौटंकी लगा रखी है।’’ मास्टरजी उनके लट्ठ की गमक से अंदर तक हिल गए। उनके अंदर बकरे की आत्मा प्रवेश कर गई। सो वह मिमियाते हुए बोले, ‘‘हुजूर... थोड़ा सब्र रखिए। अब असली नौटंकी शुरू होने वाली है। देखना, अब बढ़िया सीन शुरू होंगे।’’ वाकई कुछ ही देर में बढ़िया सीन शुरू हो गए।
बढ़िया सीनों की शुरूआत के पहले, मास्टर जितना भी हारमोनियम बजाना आता था, भूल गए। दूसरे सीन में लैला काली को डायलॉग भूलने का दौरा पड़ा, फिर घीसू मियां लुढ़के और आखिर में पहलवान भी चित्त हो गए। रुंधे गले, कांपते टखनों और मिमियाती आवाज़ों के सा थ जो सुर जनता तक पहुंचे, वे काफी असरदार थे।
भीड़ पर इसका वाजिब असर पड़ा। इस बार आठ लट्ठ और डेढ़-दो सौ गालियां मंच पर पहुंची। शोर के साथ प्रेम-निवेदन भी पहुंचा, ‘‘सुसरों, ढंग से नौटंकी कर लो, नहीं तो यहीं काटकर फेंक देंगे।’’ इस निवेदन के बाद तो कलाकारों के पेट का बचा-खुचा पानी भी खुश्क हो गया। खुश्की के इस दौर में पहले हारमोनियम बंद हुआ, फिर ढोलक के सुरे फिसले, आखिर में लैला-मजनूं के फुसफुसाते डायलॉगों ने भी दम तोड़ दिया।
अब तो भीड़ का धैर्य जवाब दे गया। मुच्छड़ों के साथ उनकी लाठियां भी मंच पर पहुंच गईं। उन्होंने कलाकारों की कला की खूब सेवा की। तड़-तड़, दन-दन... अरी अम्मा... हाय दैया... मार दिया जैसे स्वर वातावरण में उभरने लगे। मास्टरजी मिमियाए, माफ करने की अपील की। निवेदन भी किया कि वह कसम खाते हैं कि अब जिंदगी में नौटंकी नहीं करेंगे, उन्हें जान दीजिए। पर गांववालों को संगीत से, कलाकारों से बहुत प्यार था। सो, वे उन्हें कैसे छोड़ते।
मास्टरजी ने बहुत हाथ-पैर जोड़े, पर संगीत प्रेमी भीड़ नहीं मानी। उसे नौटंकी देखनी थी और हर हालत में देखनी थी। सो, थोड़े लाठी-गाली इंटरवल के बाद नौटंकी फिर शुरू हो गई। इस बार मास्टरजी प्रोक्टर की भूमिका में आ गए। पहले मास्टरजी बोलते, फिर पात्र उन्हीं शब्दों को दुहराते। ये खेल पूरे तीन मिनट चला। इस तीन मिनट में मास्टरजी का गला सिर्फ पांच बार भर्राया। पहलवान यानी मजनूं ने पूरे सात डायलॉग बोले। लैला ने सिर्फ एक डायलॉग बोला, ‘‘हाय दैया मुझे जाने दो, छोड़ दो।’’ पर पहलवान उसे कसकर पकड़े हुए थे, सो वह बेचारी कहां छूट पाती। बस एक बार इश्किया डायलॉग बोलते-बोलते मजनूं का हाथ उसकी मूंछों पर गया ही था कि लैला काली मंच से कूदकर भाग निकली। नौटंकी का यही अंतिम दृश्य था।
उसके बाद तो पहले पकड़कर लैला काली की सुताई हुई, फिर मजनूं और सबसे बाद में घीसू और मास्टरजी की कलाकारी निकाली गई। गाली-घूसें, लातें-लाठियों ने सबके स्वागत का जिम्मा संभाला। उसके बाद भीड़ ने उन्हें रस्सियों से बांध दिया। फिर गंगा डोली करते हुए सारे कलाकारों को एक गड्ढे के पास ले गए।
अबकी बार हमारे कलाकारों में बिल्ली की आत्मा ने प्रवेश कर लिया। सो वे मिमियाए, रिरियाए, बाल-बच्चों की दुहाई दी, अंत में हमेशा के लिए संगीत साधना का त्याग करने की घोषणा की, तब जाकर गांववाले पसीजे।
सभी कलाकारों को फावड़े और तसले थमाए गए। आदेश मिला कि वे अपनी संगीत साधना की इज्जत रखने के लिए इस गड्ढे को भरें। उसके बाद उन्हें खाना मिलेगा। चारों कलाकार भूखे-प्यासे काम में जुटे रहे। उनकी निगरानी में आठ व्यक्ति लगे रहे। दो दिन में गड्ढा भर गया, इसी के साथ ही गांववालों का मन भी संगीत से भर गया। चारों कलाकारों को मुक्ति दे दी गई, साथ ही यह ताकीद भी कि अगर अब कभी नौटंकी का नाम लिया तो गड्ढे में मिट्टी की जगह तुम्हें डाल देंगे।
लौट के बुद्धू घर को आए।
गांव में आते ही मास्टरजी ने पहला काम ये किया कि अपना हारमोनियम कबाड़ी को बेच दिया। दूसरे चरण में वे खुद गांव छोड़कर कहीं कूच कर गए।
अलबत्ता, आज भी गांव में मास्टर रामभरोसे नौटंकी कंपनी का बोर्ड लगा है।
जी-186-ए, एच.आई.जी. फ्लैट्स
प्रताप विहार, गाजियाबाद (उ.प्र.)
पिन-201009
मो. 09311660057
