Most popular trending quotes in Hindi, Gujarati , English

World's trending and most popular quotes by the most inspiring quote writers is here on BitesApp, you can become part of this millions of author community by writing your quotes here and reaching to the millions of the users across the world.

New bites

“जब मन हारता है, तभी असली जीत की शुरुआत होती है।”

🌤️ “मन की हार, ज़िंदगी की जीत” केवल एक किताब नहीं, बल्कि एक ऐसा दर्पण है जो आपको आपके अपने मन की गहराइयों से मिलवाता है। यह पुस्तक एक ऐसे सफ़र पर ले जाती है जहाँ सवाल हैं, संदेह हैं, लेकिन साथ ही उत्तर और आत्म-स्वीकृति भी है। लेखक धीरेंद्र सिंह बिष्ट की यह कृति, मन की प्रकृति और उसकी उलझनों को बेहद सरल, संवेदनशील और गहराई से प्रस्तुत करती है।

📖 पहले अध्याय की झलक ही इस बात का प्रमाण है कि यह किताब सिर्फ पढ़ने के लिए नहीं, बल्कि महसूस करने के लिए लिखी गई है। जब लेखक कहते हैं —
“मन एक ऐसा साथी है जो कभी तुम्हें आसमान तक उड़ाता है और कभी ज़मीन पर गिरा देता है” — तब यह पंक्तियाँ हर उस व्यक्ति को छू जाती हैं जिसने कभी अपने भीतर द्वंद्व महसूस किया है।

🧠 क्या सच में सब कुछ मन का खेल है? या फिर इसमें कोई गहरी सच्चाई छिपी है? यही सवाल इस किताब के हर पन्ने में गूंजता है, और हर पाठक को खुद के साथ एक गहरा संवाद शुरू करने को प्रेरित करता है।

✨ अगर आप आत्म-साक्षात्कार, प्रेरणा और मानसिक दृढ़ता की खोज में हैं, तो “मन की हार, ज़िंदगी की जीत” आपके लिए एक साथी, एक मार्गदर्शक बन सकती है।

📚 अभी अपना कॉपी प्राप्त करें — Amazon, Flipkart और Notion Press पर उपलब्ध।

#मन_की_हार_ज़िंदगी_की_जीत #DhirendraSinghBisht #BookLaunch #SelfDiscovery #HindiBooks #MotivationalReads #NotionPress #NewRelease #AmazonBestseller

dhirendra342gmailcom

એ ધરા ની વેદના સમજી અને,
પ્રેમ ના નામે રીઝાણા હોય છે,
વાદળા ઉપર કોઈ વરસે નહીં...
એ બિચારા ક્યાં ભીંજાણા હોય છે?

dipika9474

मुझे तुमसे घृणा नहीं है बस निराशा है,क्योंकि तुम वह बन चुके हो जो तुम कभी नहीं थे।
तुम वो सभी बाते भूल गए जो तुम्हे दूसरों से अलग बनाती थी।

rv1967

The upcoming Satsang and Gnanvidhi is happening in Chicago, USA.

For detailed information, visit here: https://dbf.adalaj.org/38awG7Ba

#Chicago #USA #spiritualawakening #spirituality #SpiritualKnowledge #DadaBhagwanFoundation

dadabhagwan1150

ગરુડનું ઉડ્ડયન
વરસે જ્યારે મેઘ અનરાધાર,
આશ્રય શોધે પંખી સૌ લાચાર.
પણ જુઓ એ ગરુડની ઉડાન,
વાદળ ભેદી, કરે આસમાન.
સમસ્યાઓ તો સૌને આવે,
જીવનપથ પર સૌને અટવાવે.
પણ જેનું વલણ હોય અટલ,
તે જ પામે જીવનનો સાચો વિજય
d h a m a k

heenagopiyani.493689

Comming soon 🔪🕵️‍♂️
कान्हा - आखरी रात की गवाही
लेखक "अंकु"

ac.king

વેદનાં નઝર મળી ને દિલનો તાર છંછેડાયો,
પ્રણયનો એક રંગ આજે આમ રેલાયો.

શબ્દો ક્યાં પહોંચે જ્યાં ભાવ જ ગહેરાયો,
મૌનમાંથી પ્રીતનો સૂર ધીમેથી રેલાયો.

હર શ્વાસમાં તારું નામ જાણે અંકાયુ,
જીવનના હર પંથે તારો સાથ મંડાયો.

આંખોમાં છબી તારી, દિલમાં પ્રેમ છલકાયો,
બસ, તારા જ હોવાથી આ જગ સહેલાયો.

તું જ સવાર મારી, તું જ સાંજનો છાયો,
પ્રણયનો એક રંગ આમ જીવનમાં ઘોળાયો.
🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹

🌹 કલમ મારી પ્રતિસાદ તમારો 🌹

palewaleawantikagmail.com200557

सोचो किस तरह से तोड़ा गया होगा वो इंसान
रोने के बाद भी आंसू नजर नहीं आती

manishakumari419144

क्या आपने कभी सोचा है कि हमारी सबसे बड़ी लड़ाई बाहर से नहीं, हमारे मन से होती है?

“मन की हार, ज़िंदगी की जीत” एक ऐसी किताब है जो आपको खुद से मिलवाती है। यह सिर्फ़ एक प्रेरणात्मक पुस्तक नहीं, बल्कि एक जीवन यात्रा है — मन की जटिलताओं, डर, और संकोच से निकलकर आत्म-विश्वास और बदलाव की ओर।

📘 लेखक धीरेंद्र सिंह बिष्ट ने बहुत सरल भाषा में बताया है कि कैसे हमारा मन ही हमारी असफलताओं का कारण भी बनता है और हमारी जीत की शुरुआत भी।
इस पुस्तक के अंश हमें बताते हैं कि—
🔹 जब हम सोचते हैं “अगर मैं असफल हुआ तो क्या होगा?” — यही डर हमारे कदम रोक देता है।
🔹 मन एक ऐसा साथी है जो हमें खुद ही फँसाता है, लेकिन अगर हम उसे प्रशिक्षित कर लें, तो वही मन हमें मंज़िल तक ले जा सकता है।

यह पुस्तक सिखाती है:
💡 कैसे नकारात्मक सोच को सकारात्मक में बदलें
💡 कैसे डर और भ्रम से निकलकर आत्म-विश्वास जगाएं
💡 कैसे हर चुनौती को अवसर में बदलें

अगर आप जीवन में ठहराव, असफलता, या आत्म-संदेह से जूझ रहे हैं — तो “मन की हार, ज़िंदगी की जीत” आपके लिए एक नई शुरुआत बन सकती है।

📦 अब उपलब्ध है:
Amazon | Flipkart | Notion Press

🔖 इसे पढ़िए, आत्मा तक महसूस कीजिए और खुद को फिर से गढ़िए।
#मनकीहारज़िंदगीकीजीत #MotivationalBooks #SelfHelpHindi #DhirendraSinghBisht #PositiveThinking #BookRecommendation #InspirationHindi

dhirendra342gmailcom

"The Skipping Shadows – A Kenneth Arnold Encounter"


The afternoon sun was high above Mount Rainier as Kenneth Arnold adjusted the visor of his CallAir A-2 plane. The air was crisp, the sky a perfect blue. He was on a routine search mission, helping locate a downed C-46 military transport. What he didn’t expect was to become the first man to trigger the modern UFO era.

As his single-engine aircraft hummed over the snowy peaks, a flicker caught his eye to the left—nine flickers, to be exact. At first, he thought they were reflections. But then they moved—fast, in formation, weaving and dipping like geese, but mechanical, angular, and almost fluid in motion.

“God Almighty,” he muttered, tightening his grip on the controls. He banked slightly, trying to keep the shapes in view. They weren’t jets—he would’ve heard them. No wings. No tails. Just smooth, disc-like bodies with a silvery sheen that caught the sunlight and reflected it like skipping stones on a lake.

He followed them with his eyes for over two minutes, trying to time them. When he later estimated their speed at over 1,200 miles per hour, even he doubted it. “They moved like saucers skipping on water,” he told reporters. That quote would birth a legend.

But what he didn’t say publicly was what happened next.

One of the crafts broke formation and hovered, tilting slightly, as if… watching him.

Kenneth felt it—an odd pressure in his head, like static crawling through his skull. His radio crackled though he hadn’t touched it.

A voice came through—not in English, not in any human tongue—but he understood.

“Do not follow. The veil must remain closed.”

A sharp, metallic ringing buzzed in his ears. And then—they were gone. Like a spark extinguished in wind.

His plane dipped suddenly, pulling him back to Earth—literally and metaphorically. He steadied the aircraft and flew to Yakima in silence, heart pounding, the echo of alien syllables reverberating through his thoughts.

Arnold reported what he saw—minus the voice, the message, the moment of psychic contact. The media ran with “flying saucers,” skeptics laughed, and the government wrote it off.

But Kenneth Arnold knew the truth:
They were real. They were watching.
And they had warned him.

He never flew the same again.

Some say he spent his final years searching the skies, trying to catch another glimpse.

And some say, one cold night in 1984, he finally did.

But that’s a story no one dared to write down. Until now.

onlinejob319088

The image presents a serene domestic scene with a window view of a sunrise, framed by curtains, and a coffee mug on a tray in the foreground. Overlaid on this image is a textual message.
Let's break down the elements for a deep analysis:
I. Visual Elements and Their Symbolism:
* Sunrise:
* New Beginnings/Hope: A sunrise universally symbolizes a new day, fresh starts, hope, and optimism. It often evokes feelings of warmth and renewal.
* Clarity/Illumination: As the sun rises, it brings light, dispelling darkness. This can metaphorically represent truth coming to light, or a moment of clarity.
* Daily Routine/Ritual: For many, sunrise is associated with the beginning of the day's routine, including rituals like having coffee.
* Fading Hues: The soft, warm colors of the sunrise (or sunset, though it looks more like sunrise here) create a comforting and somewhat melancholic atmosphere, depending on interpretation.
* Window and Curtains:
* Perspective/Viewpoint: The window acts as a frame, offering a specific perspective on the outside world. It suggests looking out from an inner, perhaps private, space.
* Boundary/Threshold: The window is a boundary between the inside (comfort, personal space) and the outside (the world, uncertainty).
* Curtains: Partially drawn curtains suggest a gentle transition, perhaps a reluctance to fully embrace the day, or simply a soft framing of the view. They also add a touch of domesticity and comfort.
* Coffee Mug on a Tray:
* Comfort/Routine: A coffee mug is strongly associated with morning rituals, comfort, warmth, and the start of the day.
* Solitude/Reflection: A single mug on a tray can suggest a moment of quiet solitude, contemplation, or personal enjoyment before the day truly begins.
* The "Handle" Metaphor: This is the crucial element that ties directly to the text. A coffee mug always has a handle, and its position dictates how one can comfortably hold it. The mug itself represents a person, and the handle represents an aspect of their character or behavior.
* The Tray: A tray often implies presentation, bringing something to someone, or a contained personal space.
II. The Textual Message: Analogy and Interpretation
The text reads: "some people are like coffee mug handle. unpredictable to decide that which side are they"
Let's dissect this analogy:
* "Some people are like coffee mug handle."
* The Mug Handle: A coffee mug handle is designed for a specific purpose: to be grasped. Its position relative to the mug's opening (left or right for a right-handed or left-handed person, or ambidextrous designs) is fixed when the mug is manufactured.
* The Flaw in the Analogy (or a deeper layer): The most direct interpretation of "coffee mug handle" is that it is predictable; it's always on one side, allowing a consistent grip. This initial reading makes the "unpredictable" part seem contradictory.
* Possible Intentional Misdirection/Nuance: The analogy might be playing on the user's perspective of the handle rather than the handle's inherent nature. Perhaps the unpredictability isn't about the handle's fixed position, but about the person's choice in how they interact with it, or how the handle is presented to them.
* Re-interpreting the "Handle":
* It could mean that some people, like a mug handle, are outwardly presented in a fixed way, but their usability or true alignment (which "side" they are on) is unclear.
* Alternatively, it might refer to the feeling of the handle. Sometimes a handle feels awkward or uncomfortable, making it difficult to decide how to hold it comfortably or effectively. This could apply to people whose "handle" (their accessible personality, their stance) is difficult to grasp.
* "unpredictable to decide that which side are they"
* "Unpredictable": This is the core attribute being assigned to "some people." It means they are inconsistent, their reactions or allegiances are not easily foreseen.
* "Which side are they": This phrase directly relates to allegiance, perspective, or moral stance. Are they with you or against you? Do they support this idea or that? Are they trustworthy or untrustworthy? This unpredictability makes it hard to align with them or rely on them.
III. Deeper Meanings and Implications:
* Lack of Clarity/Trustworthiness: The central message is about people who lack clarity in their stance or intentions, making them difficult to understand or trust. Their "side" is not obvious, leading to uncertainty.
* Ambiguity in Relationships: Such individuals can create confusion and frustration in personal or professional relationships because their true loyalties or opinions are hidden or constantly shifting.
* The Challenge of Discernment: The phrase highlights the human struggle to discern the true nature or intentions of others, especially when they present an ambiguous or inconsistent front.
* The Mug Handle as a Flawed Metaphor (and why that might be deliberate):
* If the analogy meant that the handle itself is literally unpredictable in its physical placement, it's a poor analogy. A mug handle is fixed.
* However, if the "unpredictable" refers to how a person perceives or interacts with the handle (e.g., Is it always comfortable? Does it fit everyone's hand? Is it facing the "right" way for my preference?), then it could signify that some people, despite appearing outwardly fixed, present an unpredictable experience to others.
* Perhaps a more subtle meaning: The "handle" is what you grasp to pick up the mug. If the handle (the approachable part of a person) is unpredictable, then even interacting with them on a basic level becomes uncertain. You don't know how they'll react or what their underlying intention is.
* Could it be a translation nuance? The phrasing "unpredictable to decide that which side are they" suggests a slight grammatical awkwardness, which might hint at a non-native English speaker's construction, possibly translating a more nuanced concept from another language.
IV. Overall Impression:
The image with the sunrise and coffee mug initially evokes feelings of peace and a gentle start to the day. This serene backdrop, however, contrasts sharply with the message of unpredictability and uncertainty in human relationships. The juxtaposition highlights the potential for discomfort or confusion even amidst apparent calm.
The message encourages introspection on how we perceive others, and perhaps, how we present ourselves. It speaks to the human desire for clarity and reliability in interpersonal interactions, emphasizing the challenge posed by those whose "side" remains elusive. The analogy, while slightly unusual in its application of the "mug handle," effectively conveys the core idea of difficulty in understanding and trusting individuals whose intentions or allegiances are unclear.

bkswanandlotustranslators

स्वप्नांत जळणाऱ्यांना श्रद्धांजली मिळत नाही।
त्यांच्या राखेतून फक्त आणखी स्वप्नं पेटवली जातात।

जर आज रात्री झोपेत तुला काहीतरी जळताना दिसलं —
तर घाबरू नकोस।

कदाचित तेच आहे —
जे अजूनही तुझ्या स्वप्नांत परत यायला पाहतंय,
ना आगीतून,
ना किंकाळ्यांतून,
फक्त एक प्रश्न घेऊन:

"आता स्वप्न पाहणं शक्य आहे का?"

fazalesaf2973

The image you sent features a moonlit scene with three birds perched on a branch, along with a textual overlay that reads:
"CROWS AND CUCKOOS LOOK SAME AT A GLANCE. THEIR VOICE MAKES THE DIFFERENCE. LIKEWISE, THOUGHTS WORDS AND ACTIONS WILL SEGREGATE GOOD PEOPLE FROM THE PUBLIC"
Here's a deep analysis of the image and its message:
I. Visual Elements and Their Symbolism:
* Moonlit Night:
* Mysticism/Enlightenment: The full moon often symbolizes illumination, clarity, and hidden truths coming to light. In this context, it could suggest that while things may appear similar on the surface, true discernment happens under the "light" of closer examination.
* Serenity/Quietness: The night setting can also imply a time for reflection and deeper thought, away from the distractions of the day, which aligns with the message of introspection.
* Mystery/Hidden Aspects: The night also hides details, emphasizing that superficial observation isn't enough.
* Birds (Crows/Cuckoos Implied):
* Crows: Traditionally associated with intelligence, mystery, and sometimes ill omens. Their dark plumage often makes them visually indistinct from other dark birds.
* Cuckoos: Known for their brood parasitism (laying eggs in other birds' nests), which speaks to deception and hidden nature.
* Visual Similarity: The image shows three dark birds, reinforcing the "look same at a glance" idea. The one in the middle is slightly lighter, perhaps hinting at the subtle differences that are often overlooked.
* Perched on a Branch: Represents a natural state, a moment of pause, and observation. It also signifies that these characteristics (of looking similar but being different) are inherent in nature and human behavior.
* Green Leaves:
* Life/Growth: Despite the night setting, the presence of green leaves suggests life and vitality, indicating that the principles discussed are relevant to living beings and ongoing interactions.
* Detail/Nuance: The leaves provide visual detail, perhaps metaphorically suggesting that paying attention to finer points reveals the true nature of things.
II. The Textual Message: Aphorism and Its Interpretation
The text presents an analogy to convey a moral or philosophical point.
* The Analogy (Crows vs. Cuckoos):
* Premise: The core idea is that two species (crows and cuckoos) can be visually indistinguishable to an untrained eye.
* Distinguishing Factor: Their "voice" is highlighted as the key differentiator. This refers to their calls, their unique sounds that reveal their true identity despite similar appearances.
* Metaphorical Extension: The "voice" here is a metaphor for an inherent characteristic, something that is expressed outwardly and reveals the inner truth.
* The Application (People and Their Qualities):
* Parallel: Just as voice differentiates birds, "thoughts, words, and actions" differentiate people.
* "Thoughts": The internal, unseen foundation of a person's character. While not directly observable, they are the root of words and actions. The message implies that genuine goodness starts from within.
* "Words": The verbal expression of thoughts. Words carry significant weight and can reveal kindness, sincerity, malice, or deceit. They are the first outward manifestation of inner character.
* "Actions": The most concrete and often most impactful manifestation of a person's character. Actions demonstrate beliefs and intentions.
* "Segregate Good People from the Public":
* "Segregate": This word implies a natural sorting or distinction, not necessarily a forced separation. It suggests that good people naturally stand out or are recognized by their qualities.
* "Good People": Implies individuals with positive moral qualities, integrity, empathy, and constructive intentions.
* "The Public": Refers to the general populace, which might include those who are not "good" or whose true nature is not immediately apparent. The message suggests that "good people" are a distinct subset.
III. Deeper Meanings and Implications:
* Discernment and True Nature: The central theme is about looking beyond superficial appearances to discern true nature. It advocates for a deeper understanding of individuals based on their consistent expressions rather than initial impressions.
* Integrity and Authenticity: The message underscores the importance of aligning one's inner thoughts with outer words and actions. True "goodness" stems from this internal consistency and authenticity.
* Consequences of Expression: It implies that what we think, say, and do ultimately defines who we are and how we are perceived by others. These expressions are the "voice" that reveals our true identity.
* Moral Philosophy: This aphorism touches upon moral philosophy, suggesting that virtue is not merely a facade but is deeply rooted in one's being and expressed through their interactions with the world.
* Trust and Reliability: For a society to function, people need to be able to trust each other. This message provides a framework for evaluating trustworthiness – by observing the consistency and nature of a person's thoughts (as inferred from their words and actions).
* Patience and Observation: The analogy of "at a glance" suggests that superficial judgments are insufficient. True understanding requires patience and careful observation of a person's patterns of behavior over time.
IV. Overall Impact:
The image and text together create a powerful and reflective message. The serene, moonlit setting encourages contemplation, while the simple yet profound analogy makes the philosophical point accessible. It serves as a reminder to:
* Be discerning: Don't judge a book by its cover.
* Be authentic: Let your true, good self shine through your consistent thoughts, words, and actions.
* Recognize true character: Understand that what truly defines a person is not their outward appearance but their intrinsic qualities manifested in their behavior.
In essence, the image is a visual metaphor for the idea that character is revealed through consistent conduct, much like a bird's species is revealed by its distinctive call.

bkswanandlotustranslators

whats happened ? tell me 🥺

hiralb

“चुप्पियाँ, सवाल और अधूरी बातें…”
कभी-कभी नज़दीकियाँ भी जवाब नहीं देतीं।
प्यार की कहानी में जब शब्द कम पड़ जाते हैं, तब चुप्पियाँ बोलने लगती हैं। ‘काठगोदाम की गर्मियाँ’ का यह छठवां अध्याय उन्हीं चुप्पियों की कहानी है—जहाँ रिश्ते समझने की कोशिश करते हैं, पर कह नहीं पाते।

रोहन और कनिका की यह अधूरी-सी बातचीत, उनके दिलों की बेचैनी को खूबसूरती से बयां करती है। जब किसी रिश्ते में सब कुछ कहा नहीं जाता, तब बहुत कुछ महसूस हो जाता है। यह किताब केवल एक कहानी नहीं, एक एहसास है—उन गर्मियों का, जब पहाड़ों की हवा में मोहब्बत और खामोशी दोनों तैरते थे।

📖 अब उपलब्ध है Amazon, Flipkart और NotionPress पर।

Tag करें उस इंसान को जिससे आप कुछ कहना चाहते थे… लेकिन कभी कह नहीं पाए।

#काठगोदाम_की_गर्मियाँ #DhirendraSinghBisht #BookLovers #HindiLiterature #LoveAndSilence #NewRelease #NotionPress #EmotionalRead #BookstagramHindi

dhirendra342gmailcom

gautam0218

gautam0218

gautam0218

gautam0218

gautam0218

अपने आप से! 🌸

arrugochhayat04gmail.com171627

kya baat kar rahe ho yaarr.. fir bhi rona to aata hi hai aur na hi samsya kam hoti hai

hindbharat

🔥 राजु कुमार चौधरी — कलम से किस्मत बदलने वाला एक नाम ✍️
📍 प्रसौनी, पर्सा (नेपाल) से निकली आवाज, जो दिलों तक पहुँचती है।

यहाँ सिर्फ कहानी नहीं मिलती – यहाँ मिलती है रूह की आवाज़, दिल की धड़कन, और सपनों की दुनिया।

🌙 क्या आपने कभी भूत से बात की है?
❤️ क्या आपको भी मोहब्बत ने रुलाया है?
💔 क्या जिंदगी की ठोकरों से लड़ने की ताकत चाहिए?

तो जनाब, आप सही जगह पर हैं!

👉 यहाँ मिलेंगी:
🔮 जादुई कहानियाँ
💘 टूटे दिलों की मोहब्बत
🕯️ संघर्ष की चिंगारी से जलती उम्मीदें
🧩 रहस्य, रोमांच और रूहानी सफर


---

🎯 हर कहानी एक नया अनुभव, हर पंक्ति एक नई दुनिया।
📢 Follow करिए और शब्दों की इस अद्भुत यात्रा में साथी बनिए।
क्योंकि – "यहाँ कहानियाँ नहीं, ज़िंदगियाँ जीती जाती हैं..." 🌟

📬 आपका साथ ही मेरी सबसे बड़ी प्रेरणा है।
श्रापित राजा की कथा – “वानर विवाह”

भाग 1: जंगल की गलती
बहुत समय पहले की बात है।
एक प्रतापी राजा शिकार के लिए जंगल गया था। वहाँ उसने अनजाने में एक तपस्वी की गहरी साधना में विघ्न डाल दिया।
तपस्वी ने आँखें खोलीं, गुस्से से लाल हुए और बोले –
"हे मूर्ख राजा! तूने मेरी तपस्या भंग की है। अब तुझे श्राप देता हूँ – तू वानर (बाँदर) बन जाएगा!"

राजा तुुरंत ही एक वानर में बदल गया।

राजा गिड़गिड़ाया:
"मुझे माफ कीजिए, मुनिवर! मुझसे भूल हुई है।"

तपस्वी थोड़ा शांत हुए और बोले –
"इस श्राप से तुझे मुक्ति तब मिलेगी, जब तू एक सुंदर कन्या से विवाह करेगा और एक बालक उत्पन्न होगा। लेकिन याद रखना, वह बालक भी वानर ही होगा!"


---

भाग 2: अप्सरा जैसी कन्या
वर्षों बीत गए। राजा अब जंगल में ही रहता, लेकिन उसके मन में अब भी मानवता थी।

एक दिन, वर्षा के मौसम में, एक सुंदर युवती – जो किसी अप्सरा से कम न लगती थी – जंगल में भटकती हुई वहाँ पहुँची। उसका नाम था अनुप्रिया। वह एक साध्वी थी, पर नियति उसे वहाँ खींच लाई थी।

राजा जो अब बाँदर बन चुका था, लेकिन उसमें अब भी राजा का भाव था — उसने अनुप्रिया की रक्षा की, सेवा की। धीरे-धीरे अनुप्रिया को उस वानर में कुछ खास दिखने लगा।

एक रात:
एक सपना आया — जिसमें स्वयं देवताओं ने अनुप्रिया को कहा,
"यह वानर कोई साधारण जीव नहीं, एक श्रापित राजा है। विवाह से उसका उद्धार हो सकता है।"

अनुप्रिया ने उसकी सच्चाई जान ली और विवाह स्वीकार किया।


---

भाग 3: वानर पुत्र और शेष यात्रा
विवाह के एक वर्ष बाद, एक पुत्र उत्पन्न हुआ – लेकिन वह भी वानर था।
अनुप्रिया दुखी थी — वह सोचती थी कि अब क्या यह भी श्रापित रहेगा?

राजा (वानर) ने कहा,
"यह श्राप का भाग है, पर जैसे जैसे समय गुज़रेगा, सत्य प्रकट होगा।"

12 साल की आयु में, जब पुत्र का नामकरण संस्कार हुआ — तभी आकाश से एक दिव्य प्रकाश उतरा।
तपस्वी फिर से प्रकट हुए।
"राजा, तेरा श्राप अब समाप्त हुआ। तू अब मानव रूप में लौट सकता है।"

राजा फिर से अपने वास्तविक रूप में लौट आया। और उसका पुत्र भी एक सुंदर, तेजस्वी बालक बन गया।


---

अंतिम भाग: नया युग

राजा, अनुप्रिया और उनका पुत्र फिर से अपने राज्य लौटे।
लोगों ने उनकी कहानी सुनी और उन्हें "वानर-राज" की उपाधि दी।

कहानी का संदेश:

> जो श्राप होता है, उसमें भी भविष्य की कोई छुपी योजना होती है। प्रेम, धैर्य और विश्वास से हर शाप भी वरदान बन सकता है।

📚 राजु कुमार चौधरी
✍️ लेखक | कवि | कहानीकार
📍प्रसौनी, पर्सा, नेपाल

"हर शब्द में जादू, हर कहानी में रहस्य"
यहाँ आपको मिलेंगी —
🌀 जादुई कथाएँ
💔 दिल छू लेने वाली प्रेम कहानियाँ
👻 रहस्यमयी घटनाएँ
🔥 संघर्ष और प्रेरणा की अनसुनी दास्तानें

📖 अगर आपको कहानी में खो जाने का शौक है, तो आप सही जगह आए हैं।
हर दिन कुछ नया, कुछ अनदेखा... सिर्फ आपके लिए।

🙏 पढ़ें, पसंद करें, टिप्पणी करें — और मेरी रचनात्मक यात्रा में साथी बनें।
📬 सुझाव और विचारों का स्वागत है
📚✨ "वो पहली बारिश – भाग 10: उसकी अपनी कहानी"

(जब सिया ने खुद अपनी कलम उठाई… और इश्क़ को नया नाम दिया)


---

🪔 बीते कुछ महीने...

आरव ने खुद को पीछे कर लिया —
अब वो सिर्फ घर संभाल रहा है,
कभी अरण्या के बाल बाँधता है, कभी खाना बनाता है।
और सिया?
अब वो लिख रही है। दिन-रात।


---

📝 सिया की किताब: “मैं सिर्फ उसकी नहीं हूँ”

> ये कहानी एक ऐसी लड़की की है जिसे सबने "किसी की" बनाकर देखा —
लेकिन वो खुद को "अपनी" बनाना चाहती थी।



प्रकाशक ने जब पढ़ी तो कहा —
"मैम, ये सिर्फ किताब नहीं — आंदोलन है!"


---

🎉 बुक लॉन्च डे

बड़ी स्टेज, मीडिया, रौशनी...
सिया, साड़ी में, आत्मविश्वास से भरी।

लोग सवाल कर रहे हैं —
“ये कहानी आपकी है?”
वो मुस्कराकर कहती है —
"हाँ, मेरी है।
लेकिन इसमें सिर्फ मैं नहीं — वो भी है जो हर मोड़ पर मेरे साथ खड़ा रहा,
बिना इस उम्मीद के कि मैं उसे हमेशा शुक्रिया कहूँ..."

और तभी, पीछे से एक आवाज़ आती है:
"अब तो शुक्रिया कह ही दो..." 😉
(आरव मंच पर आता है, अरण्या के साथ। तालियाँ बज उठती हैं।)


---

🎥 क्लाइमेक्स सीन:

बारिश फिर से हो रही है...
लेकिन इस बार सिया छाते के नीचे खड़ी है,
आरव भी है, और अरण्या छाते के बाहर, बारिश में नाच रही है।

सिया कहती है —
“अब मेरी कहानी पूरी हो गई।”

आरव जवाब देता है —
“नहीं... अब दूसरी बारिश शुरू हो रही है।”
वो पहली बारिश – भाग 2: फिर वही बरसात

5 साल बाद...
आरव अब एक मशहूर लेखक बन चुका है। उसकी हर किताब में एक लड़की का नाम होता है — "सिया"
लेकिन वो किसी को बताता नहीं कि सिया असल में कोई थी, या सिर्फ उसकी कल्पना।

फिर एक दिन...
दिल्ली के बुक फेयर में आरव की किताब "बारिश की आखिरी चिट्ठी" लॉन्च हो रही थी।
स्टेज पर उसकी आँखें भीड़ में किसी को तलाश रही थीं।
और तभी... एक जानी-पहचानी खुशबू हवा में घुली।
वो पलटा —
सामने सिया खड़ी थी, साड़ी में, आँखों में पुरानी चमक लिए।

आरव कुछ कहता उससे पहले ही, सिया मुस्करा दी —
"तुम्हारी किताबों ने मुझे यहाँ तक खींच लाया।"


---

आरव (धीरे से):
"शादी हो गई?"

सिया (हलक़ी सी हँसी के साथ):
"हाँ... लेकिन रिश्ते शादी से नहीं, समझ से चलते हैं। और कुछ रिश्ते... समझ से परे होते हैं।"


---

दोनों पास के कैफ़े में बैठते हैं।
चाय ठंडी होती जाती है, पर बातों की गर्माहट वैसी ही है।

सिया कहती है:
"मैं अपने पति से अलग रह रही हूँ। सिर्फ़ इसलिए नहीं कि वो गलत था,
बल्कि इसलिए क्योंकि मैंने किसी और को अब तक दिल से निकाला नहीं।"

आरव आँखें झुका कर बोलता है:
"काश मैंने उस दिन बारिश में तुम्हें रोक लिया होता..."

सिया मुस्कराकर जवाब देती है:
"काश तुमने उस चिट्ठी का जवाब दिया होता।
❤️‍🔥 "वो पहली बारिश – भाग 6: एक नई सुबह" ☀️🌧️

पिछली बारिश के बाद...
सिया और आरव फिर एक-दूजे के करीब आ चुके थे।
लेकिन मोहब्बत जब सालों के इंतज़ार के बाद मिलती है,
तो सवाल सिर्फ “प्यार” का नहीं होता —
साथ निभाने का, घर बसाने का, दुनिया को जवाब देने का होता है।


---

नई शुरुआत...

आरव अब चाहता है कि सिया उसके साथ ज़िंदगी की किताब लिखे —
सिर्फ पन्नों में नहीं, असल ज़िंदगी में।

आरव:
“चलो एक नया शहर बसाते हैं… जहाँ कोई हमारा अतीत नहीं पूछेगा।”

सिया:
“और अगर मैं कहूँ कि मैं अपने पुराने शहर में, अपने पुराने रिश्तों के बीच तुम्हें स्वीकार करना चाहती हूँ?”


---

⚔️ सामाजिक टकराव...

सिया के परिवार को अब सच्चाई मालूम चल चुकी थी।
और शुरू हुआ सवालों का तूफ़ान:

“जिस आदमी से तलाक हुआ, उसकी जगह किसी पुराने आशिक़ को लाई हो?”

“किताबों वाला लड़का अब क्या घर चलाएगा?”

“प्यार से पेट भरता है क्या?”


लेकिन इस बार... सिया चुप नहीं रही।

सिया (डटकर):
“हाँ, प्यार से पेट नहीं भरता —
लेकिन जिस आदमी ने मुझे अपनी किताबों में ज़िंदा रखा,
उससे बेहतर साथी मुझे पूरी दुनिया में नहीं मिल सकता।”


---

💍 फैसला...

आरव और सिया ने एक छोटा सा रजिस्टर मैरिज किया।
कोई बैंड-बाजा नहीं, कोई शोर नहीं —
बस गवाह बनी वो डायरी…
जिसमें इश्क़ लिखा गया था, आँसूओं और उम्मीदों की स्याही से।


---

🌄 अंतिम दृश्य:

दोनों एक छोटे से घर की बालकनी में बैठकर चाय पी रहे हैं।
बारिश फिर से शुरू होती है।
आरव मुस्कराकर कहता है:
“अब डर नहीं लगता बारिश से...”

सिया:
“क्यों?”
आरव:
“क्योंकि अब भीगने के लिए तुम्हारा कंधा है।”


---

✨ *"कुछ कहानियाँ अधूरी रहकर याद बनती हैं...

और कुछ पूरी होकर इतिहास..."*
“वो पहली बारिश” अब इतिहास बन चुकी है। 📖❤
वो पहली बारिश

(एक भावुक प्रेम कथा)

पात्र:

आरव — एक शांत, किताबों में डूबा रहने वाला लड़का।

सिया — बेबाक, मुस्कराहट में जादू बिखेरने वाली लड़की।



---

कहानी शुरू होती है...
कॉलेज का पहला दिन था। आरव क्लास के सबसे आखिरी बेंच पर बैठा था, और सिया दरवाज़ा खोलते ही मानो पूरी क्लास की रौशनी बन गई।
उसके गीले बालों से टपकती बारिश की बूँदें, और हाथ में भीगा हुआ उपन्यास देखकर आरव ने पहली बार किसी लड़की को "कहानी के पन्नों जैसा खूबसूरत" पाया।

दोनो की दोस्ती हुई... धीरे-धीरे किताबों के आदान-प्रदान से दिलों का लेन-देन शुरू हो गया।


---

एक दिन की बात है...
बारिश हो रही थी। कॉलेज कैंपस में सब भाग रहे थे, लेकिन आरव और सिया पेड़ के नीचे खड़े थे।

सिया ने कहा,
"तुम हमेशा चुप क्यों रहते हो?"

आरव मुस्कराया,
"क्योंकि तुम बोलती हो, और मैं सुनना पसंद करता हूँ।"

उस दिन आरव की आँखों में कुछ ऐसा था जो सिया समझ गई — इश्क़ लफ़्ज़ों का मोहताज नहीं होता।


---

फिर आया इम्तहान का मौसम... और जुदाई की हवा।
कॉलेज खत्म हुआ, सिया को शहर छोड़ना पड़ा।
विदा के दिन उसने आरव को एक चिट्ठी दी:

> "अगर कभी बारिश में अकेले भीग रहे हो और मेरी हँसी की गूंज सुनाई दे, तो समझ लेना — मैं कहीं पास ही हूँ।"



आरव आज भी हर बारिश में बिना छाते के निकलता है।
कभी भीगते हुए मुस्कराता है,
कभी आसमान की ओर देखकर कहता है —
"तुम अब भी मेरी किताब की सबसे प्यारी कविता हो, सिया..." 🌧️📖❤
"तुम्हारी मुस्कान तो जैसे मेरे दिल की धड़कन बन गई है,
तुम हो तो हर दिन एक नयी कहानी लगती है।
नज़रों से नहीं, दिल से चाहता हूँ तुम्हें —
क्योंकि वहाँ तुम रोज़ मुस्कराती हो। ❤️🌸

rajukumarchaudhary502010