শরীর ঝাকি দিয়ে অরূপ এর ঘুম ভাঙলো। ঘুমের ভেতর হঠাৎ পড়ে যাবার মত একটা অনুভুতি হলো। বুকটা এখনও ধুকধুক করছে। ঘরের কোণে রাখা হারিকেনের আলোতে, দেয়ালে পড়া ছায়ায় ঘরটা অচেনা লাগছে। তারপরই অরূপের মনে হোলো, ঘরটা তার নিজের না। কাল রাতেই অরূপ এই বাগানবাড়িতে এসে পৌঁছেছে। দোতালার একটা ঘর, তিনবেলা খাবার সহ, ভাড়া নিয়েছে। বাড়তি টাকা দিয়েছে বারবার চা এনে দেবার জন্য। অরূপের লেখা উপন্যাস ঠিক শেষের দিকে এসে আটকে আছে। শহর ছেড়ে এই বাগানবাড়িতে উঠার এই একটাই উদ্দেশ্য, গল্পটা শেষ করা। বিকেলের আলো থাকতে, লিখতে লিখতেক্লান্ত হয়ে সে বিছানায় এসে শূয়েছে। নিজের অজান্তেই ঘুমিয়ে পড়েছে।কোনো এক সময় হয়তো মহেশ