23 ২৩ স্টীমার ছাড়িয়া দিল। প্রথম দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় কেহই ছিল না। রমেশ একটি কামরা বাছিয়া লইয়া বিছানা পাতিয়া দিল। সকালবেলা দুধ খাইয়া সেই কামরার দরজা খুলিয়া কমলা নদী ও নদীতীর দেখিতে লাগিল। রমেশ কহিল, "জান, কমলা, আমরা কোথায় যাইতেছি?" কমলা কহিল, "দেশে যাইতেছি।" রমেশ। দেশ তো তোমার ভালো লাগে না-- আমরা দেশে যাইব না। কমলা। আমার জন্যে তুমি দেশে যাওয়া বন্ধ করিয়াছ? রমেশ। হাঁ, তোমারই জন্যে। কমলা মুখ ভার করিয়া কহিল, "কেন তা করিলে? আমি একদিন কথায় কথায় কী বলিয়াছিলাম, সেটা বুঝি এমন করিয়া মনে লইতে আছে? তুমি কিন্তু ভারি অল্পেতেই রাগ কর।" রমেশ হাসিয়া কহিল, "আমি কিছুমাত্র রাগ