बयरी माँ गुजर गईं । उनके न रहने की खबर से धक्का सा लगा । यह खबर भी सीधे-सीधे नहीं मिली थी । अनायास गाँव का एक मित्र मिला था । बातों ही बातों में उसने बयरी माँ की मृत्यु का जिक्र कर दिया था । वह भी ऐसे ही-खासतौर पर मुझे बताने के लिए नहीं । मैं उनके दूर या निकट का कोई रिश्तेदार तो था नहीं कि मुझे उनकी मृत्यु की विधिवत सूचना दी जाती । मित्र तो यह भी नहीं जानता था कि बयरी माँ के बारे में मेरी कोई उत्सुकता हो सकती है ।